Все думают, что придёт время, а Время только уходит…
ВРЕМЯ ТЕЧЁТ СКВОЗЬ ПАЛЬЦЫ
«Жизнь даётся один раз, а не удаётся сплошь и рядом».
Аркадий Арканов
Время — нелинейно. С течением человеческой жизни оно ускоряется по закону песочных часов. Затягивается в воронку. Закручивается в спираль. Переходит в штопор...
Виражи времени свои у каждого из нас. Ибо «личный мир» человека — уникальное внутреннее измерение его мыслей и чувств, эмоций и ощущений — развивается тоже нелинейно и даже причудливо. Особенно на склоне лет. Иногда становится так классно от того, что стало так пофиг на то, что раньше было так важно. А иногда становится жутко. И вдруг так накроет горечью потерь, чувством вины, ужасом перед будущим... что само твоё существование кажется бессмысленным.
Конечно, есть на свете люди, довольные прожитой жизнью, и их немало. Ну, а если ты проходишь по разряду кающихся грешников, которым хотелось бы что-то изменить или вообще переписать свою жизнь заново? Увы, время необратимо. Нельзя ничего переиграть и поправить, даже если ты «всё понял» и раскаялся. Поезд ушёл.
Метафизическая тоска по своей неудавшейся жизни, единственной и неповторимой, способна отравить старость едва ли не сильнее, чем одиночество, нищета и болезни. Наверное, это у нас такая национальная болезнь — бесплодное самокопание, затейливая смесь «обломовщины» и «достоевщины».
Но что же делать? Заниматься самоедством — разрушительно и бестолково. Способы бегства от реальности вообще не рассматриваем. Сразу замечу, что и путь через религию — не для каждого. Человеку с рациональным мышлением молитвы не помогут, потому что ничего не объяснят…
Каждый из нас волен наполнить свою жизнь смыслом. Спастись от злой тоски может помочь только созидательное, творческое действие. Да, только труд, сколь ни банально это звучит. И в процессе этого труда надо будет ПРИНЯТЬ себя на очередном витке времени, в своём возрасте, в конкретном жизненном пространстве, со всеми своими ошибками и заблуждениями, со всеми своими потерями (которые беспощадное Время будет лишь преумножать).
Вот такой трудный путь. Трудный, но реальный. Испытанный на себе.
Возможно, в старости есть высший смысл: она даёт человеку «передышку» перед смертью, чтобы он успел сообразить, почему прожил свою жизнь именно так, а не иначе.
Хотя – стоп! Почему - «прожил»? Ничего ещё не закончилось. И вообще, о любом человеке стоит судить не столько по тому, каким он БЫЛ, сколько по тому, каким он СТАЛ. Возможно, и не стоит так уж себя бичевать...
ПОСМОТРЕТЬ В ЛИЦО ПРОШЛОМУ
«Судьба — это то, что нам навязывают. А то, что получилось, называется биографией».
Михаил Жванецкий
На склоне лет люди подразделяются на два «лагеря»: одни стараются вспомнить своё прошлое, другие — изо всех сил забыть его. Последние — в большинстве. Мне это понятно: от некоторых воспоминаний хочется поскорее избавиться, забыть, как страшный сон.
И хотелось бы не оглядываться, но не всегда это получается. Можно очень долго гнать от себя прошлое, но когда-нибудь оно достанет тебя и будет мучить. Особенно если там много не поставленных точек и оборванных нитей... Внутренний мир подчиняется тем же законам диалектики, что и внешний. Если не оглядываться и не делать выводов, мы обречены снова и снова «наступать на грабли». Без прошлого нет будущего.
Один мудрец заметил: «Человек, осознавший, что он дурак, — уже не дурак». Может, он имел в виду, что боль раскаяния искупает ошибки... А другой мудрец добавил: «Даже если знаешь, что тебе остался жить всего один день, — и тогда не поздно начать сначала». Может, он намекал, что в любом возрасте стоит ещё попробовать «состояться»? Может, подсказывал, что «собирать камни» никогда не поздно...
ВОСПОМИНАНИЯ – ЖИВАЯ ИСТОРИЯ
«Никогда не следует хорошо говорить о себе. Следует это печатать».
Жюль Вале
Когда я работала в типографии, мне доводилось редактировать книги самых разных авторов. И не раз приходилось иметь дело с мемуаристами. Но хотя это были самые беспокойные «клиенты», я всегда старалась поддерживать их в нелёгком писательском труде. Чисто из гуманистических соображений. Помогала даже тем, кто пытался «лакировать» свою биографию, даже тем, у кого были проблемы с головой. Полагаю, что эти люди именно таким способом пытались переосмыслить свою жизнь, оставить о ней свидетельство.
Конечно, все люди разные, и жизнь у всех разная, и критерии разные. Да и мудрость не всегда приходит с возрастом, и далеко не каждый способен увидеть отражение в осколках... Но всё же лучше так, чем никак. Лучше — прежде всего для самих мемуаристов. Может быть, перебирая чётки воспоминаний, кто-то отыщет в них золотые бусинки, которые позволят ему считать свою жизнь не столь уж бездарной, как кажется... Может, именно воспоминания помогут человеку научиться радоваться тому, что сбылось в его жизни, а не терзаться тем, что в ней не сбылось.
В плане творческого наследия мемуаристы, по-моему, ценнее бесчисленных графоманов с их претензиями на художественность. Потому что жизнь каждого человека сама по себе — бесценный опыт. Если бы каждый из нас оставил после себя — ну пусть уж не книгу о себе и своём времени, но хотя бы доступную ему информацию о своих предках, своих ближних — это были бы самые полезные исторические документы (пусть даже в масштабе собственной семьи).
Внести вклад в «историческую правду» способен каждый человек, покуда жив. Может, в утверждении правды как раз и есть высшая справедливость. Наши воспоминания – это живая история нашей жизни. И это частичка истории нашего поколения – в контексте истории нашей страны.
Воспоминания отнять нельзя. Зато их можно передать - следующим поколениям.
НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ ОТКЛАДЫВАТЬ
«Настоящее есть проявление прошлого, как бы далеко оно от нас ни отстояло».
Владимир Вернадский
Наверное, каждый человек рано или поздно начинает интересоваться своей родословной. Но если его предки не оставили мемуаров, а сам он по молодому недомыслию не успел расспросить старших родственников о прошлом, то задача усложняется неимоверно.
Лично мне надо было дожить до 60 лет, чтобы в мозгах какая-то главная извилина прорезалась. Чтобы понять, как мало знаю я о своих родственниках, даже в предыдущем поколении. Чтобы вообще ощутить такую потребность — узнать: откуда я взялась — такая, какая есть? насколько сильно наследие предков в моих чертах, в моих повадках, в моих склонностях, в моих болезнях... в моей судьбе? каковы мои корни?
И не одна я такая бестолковая, к сожалению. Огромное большинство людей до конца жизни не ощущают связи поколений. Хотя как раз у меня пример был: мои старшие родственники старались как-то держаться вместе. А ведь тогда не было ни интернета, ни мобильников, у большинства — даже домашних телефонов. Зато была почта. Мои мама и папа всегда были в курсе событий из жизни своих родных и вообще очень дорожили ими. Но следующее поколение эстафету не подхватило.
Впрочем, это, наверное, закономерно. Как Вселенная со временем расширяется, так и родственники в последующих поколениях, словно галактики, удаляются друг от друга. Но в 90-е годы ХХ века этот процесс принял обвальный характер. Распадалось всё, в том числе и родственные связи. Если в детстве нам — двоюродным-троюродным братьям-сёстрам-племянникам — доводилось встречаться, то теперь мы практически ничего не знаем друг о друге. Сколько нас? Где мы? Какие мы?
Жизнь, увы, — скоропортящийся подарок. Время уже несётся с бешеной скоростью, а мы всё откладываем на завтра, даже не зная, наступит ли оно... Сегодня у нас «нет времени». Завтра не будет сил. А послезавтра не будет нас...
Любое наше дело, каждая встреча или разговор могут стать последними. Поэтому надо всё записывать — имена, даты, события, мысли… Лично я страшно жалею, что не делала этого раньше. Человеческая память, как оказалось, — субстанция весьма ненадёжная. Остаются лишь обрывки... Кроме того, у каждого возраста — своё неповторимое мироощущение, свои особенные мотивы, которые потом трудно воспроизвести. С высоты прожитых лет по-другому видишь события, иначе оцениваешь поступки. И самый горький момент в этом деле: пытаясь оформить воспоминания, неизбежно сталкиваешься с огромным количеством вопросов, но ответить на эти вопросы зачастую уже НЕКОМУ.
ВОСПОМИНАНИЯ – ЭТО ОСКОЛКИ РАЗБИТОГО ЗЕРКАЛА, В КОТОРЫХ ОТРАЖАЕТСЯ ЖИЗНЬ
«Тяжёлый труд - это скопление лёгких дел, которые вы не сделали, когда должны были сделать».
Джон Максвелл
Путешествия во времени даются непросто. Создание мемуаров — это труд. Долгий, увлекательный и каторжно тяжёлый. Собирать камни неизмеримо труднее, чем разбрасывать...
Я начинала почти с нуля. Перебирала старые фотографии, искала зацепки в интернете. Некоторых родственников нашла, многие пропали безвестно. Встречалась с теми, кого отыскала, что-то от них узнавала (хотя далеко не у всех нашла поддержку в своих «исторических изысканиях», больше приходилось рассчитывать на себя). Постепенно из глубин памяти всплывали какие-то фрагменты, осколки складывались в картинки…
Воссоздавать картины прошлого из воспоминаний — всё равно что собирать разбитое зеркало из осколков. Зачастую эти осколки отражают жизнь по-разному. Да и не очевидно, что само зеркало не было кривым... Выходя в поисках информации за пределы собственных воспоминаний и впечатлений, вообще попадаешь в «королевство кривых зеркал». Разбитых. Получается какой-то безумный калейдоскоп. Осколки режут руки, изображение дробится… Некоторые осколки настолько мелкие, что их и собрать-то невозможно, они впитываются в кровь и ранят изнутри. Можно сойти с ума. Или обрести свободу.
Мне многое открылось в процессе этой работы. И не только о своих предках, но и о себе самой. Ведь родственники, по сути, — наши лучшие учителя. Поскольку мы с ними «одной крови». Наверное, мы даже не подозреваем, сколь велика сила этой крови, проводящей вдоль Времени семейные черты. Даже учёные полагают, что линии судьбы наследуются. Изучение своей родословной, своих «корней» и судеб своих родственников (не только в аспекте их «доблести и славы», но во всех многообразных проявлениях) - своеобразное средство обойти «превратности» собственной судьбы.
Не существует безвыходных ситуаций, лишних людей, случайных встреч и потерянного времени. Несколько лет упорного труда – и у меня уже есть три сборника автобиографических очерков, включающих добытые мною сведения о старших поколениях моей родни и даже что-то типа «генеалогического древа». Конечно, там немало «белых пятен», но всё-таки это уже не «ноль»!
Очень хочу надеяться, что будет и продолжение. Я пока ещё помню людей, с которыми сводила меня судьба. И понимаю запоздало, что многим должна быть благодарна — хотя бы за то, что в этой жизни они были ко мне добры. Нужно успеть отдать долг памяти и признательности этим людям. Лучше так, чем никак. Лучше поздно, чем никогда. Вообще, НИЧЕГО не бывает поздно, бывает уже не надо. Многим и не надо, потому что их уже нет... Но это нужно мне.
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
2020 г.