Как люди, пережившие ужасные террористические акты на шоу, фестивалях и в клубах, теперь по-разному слышат музыку.
Примечание: эта статья содержит описания насилия и травм.
Люди ходят на концерты для того, чтобы жить. Мы идём в ночные клубы, чтобы пропустить через себя музыку, прочувствовать ритмы и "смыть" с себя остатки тяжёлой недели. Мы тратим целые зарплаты на фестивали, чтобы стоять в огромной толпе незнакомцев и чувствовать себя частью чего-то большего. Есть только музыка и захватывающее чувство принадлежности общине. Возможно, именно эта внутренняя уязвимость и радость, которая сопровождает ее, побудили террористов нацеливаться на такие собрания в течение последних лет. Помимо уничтожения невинных жизней, эти атаки намереваются уничтожить саму идею музыки как безопасного убежища.
С ноября 2015 года четыре музыкальных события по всему миру превратились в центр массовых убийств. Во-первых, произошел общегородской теракт в Париже, который достиг своей пулевой развязки на концерте Eagles of Death Metal в знаменитом театре Батаклан. Семь месяцев спустя нахождение в клубе под названием Pulse стало кошмаром, когда стрелок открыл огонь во время празднования латинской ночи. 22 мая 2017 года террорист-смертник превратил концерт Ариане Гранде в Манчестере в место хаоса и ужаса. Затем одинокий стрелок в Лас-Вегасе прицелился в посетителей фестиваля кантри-музыки Route 91 Harvest. Во всех четырех событиях погибло в общей сложности 219 человек. Те, кто выжили, внезапно столкнулись с ужасающей новой реальностью, в которой невыразимое насилие возможно где угодно.
После подобных трагедий жизни меняются кардинально, в том числе и то, как выжившие взаимодействуют и думают о самой музыке. В конечном счете, музыка объединила этих людей разных возрастов, рас и происхождения. Семь человек, которые посетили эти мероприятия, рассказывают, как изменились их взаимоотношения с музыкой.
Одарённый 26-летний фотограф Дэвид Фриц Гёппингер купил билеты на концерт Eagles of Death Metal в ноябре 2015 года. Как сообщалось в газете "New York Times", он и ещё несколько человек были заложниками террористов на протяжении более двух часов.
"Первой музыкой, которую я смог послушать после атаки, был джаз. Было очень тяжело слушать любую рок музыку. Но больше всего "Eagles of Death Metal". Слишком много воспоминаний, слишком много ассоциаций. Тогда джаз стал лекарство, в нём нет насилия.
После атаки я не посещал концерты на протяжении 2-х месяцев. В течении первого я был в большом стрессе и с явными признаками ПТСР. В течении второго уже полон гнева. Тот первый раз, когда я всё-таки смог пойти на концерты, был очень сложным из-за беспокойства. Мы пошли на концерт Ghost (шведская металлическая группа). Когда охранник начал проверять мою сумку, я сказал ему "Я был в Батаклане два месяца назад, но вы можете поискать что-то"
Когда я вошёл, посмотрел на карту, чтобы найти своё место, оглядывая всех вокруг. Это не одна вещь, что беспокоила меня. Всё вызывало подозрения. Как будто каждый мог быть угрозой. Даже при том, что я принимал Atarax (лекарство от тревоги), всё было слишком стрессово. Я не знал этих людей вокруг и мне было страшно. Со мной была невеста и несколько друзей, но я чувствовал себя одиноко. Когда концерт начался, на меня будто вылили ушат холодной воды потому, что история повторялась. Мы также пили пиво, ждали шоу и разговаривали - всё одинаково. Но после этого я сказал "Ничего не произошло, всё в порядке" и пошёл дальше.
Сегодня я стал более уверенным, но никогда не хожу на концерты в одиночку. Всегда с невестой или друзьями. Даже теми, кто вместе со мной были заложниками на концерте во время атаки. Я не знал своего друга Стефана до нападения, но с той ночи мы как братья и вместе ходим на всевозможные концерты: рэп, металл, рок. Просто больше никогда не один.
Я был на многих концертах ранее, но больше не люблю их так, как прежде. Я всё ещё люблю музыку, но это не то. Недавно я был на концерте французской рок-группы Indochine в Париже. В какой-то момент прозвучали строчки "Quand je suis cerné / Je rêve d’un été français" (Когда меня окружают / Я думаю о французком лете). Когда я был взят в заложники в Батаклане, мои первые мысли были о французском море. Услышав это, я начал плакать. Просто не был готов услышать что-то, настолько согласованное с моими мыслями. Это еще более странно. Мне пришлось ждать два с половиной года, чтобы получить это замечательное ощущение, что я нахожусь в единении со звуком."
Во время этой же атаки, Фред Девильде притворялся мёртвым на окровавленном полу концертного зала, сжимая руку раненого незнакомца. Графический дизайнер и поклонник рок-н-ролла опубликовал Mon Bataclan: Vivre - графический роман о своем опыте во время террористической атаки в 2016 году.
"Раньше я много увлекался концертами, это вдохновляло меня. Сейчас уже не очень. Я всегда знаю музыку, которая будет играть, иду в место, которое знаю. Не могу представить себя на абсолютно новом шоу. Сейчас же всё чужое. Мне понадобился год, чтобы прийти в себя.
Нападение изменило мой образ жизни и в следствии мою любовь к музыке. Моя проблема в том, что я не могу сосредоточиться. Включаю музыку дома и мне действительно комфортно, но не снаружи.
И когда я на концерте, то не могу долго оставаться на одном месте. Сидеть в кресле теперь просто невозможно. Теперь я знаю что такое страх, он преследует меня. Состояние, в котором я сейчас нахожусь, хуже, чем сразу после Батаклан потому, что вот уже более двух лет мне приходится носить это в себе каждый день. Это в моих мыслях, в моей голове, в моих снах. Часто не сплю нормально, и очень устал.
Я провёл два часа в аду, залитый кровью человека, которого не знаю. Это спасло мне жизнь. Как можно справиться с этим и начать жить как раньше? Спокойно смотреть на птичек на дереве, например. Это то, что я пытаюсь найти, но пока будто хожу по лезвию.
Я выжил и жив так что должен воспользоваться вторым шансом. Но какое у меня будущее? Ежедневно я борюсь за право нормально жить. У меня трое детей и жена, они очень меня поддерживают. Много раз я думал, что мне стоило умереть тогда, чем жить с этим. Я слишком молод, чтобы умереть и слишком молод пережитого."
Бриди О'Хара посетила концерт Арианы Гранде 22 мая 2017 года в Манчестер-Арене. В настоящее время она готовится к полумарафону в поддержку фонда We Love Manchester.
"Я живу в маленьком приморском городке на северо-востоке Англии под названием Клитхорпс, и больше всего я люблю ходить на концерты. Вы растёте, боготворив людей, а они могут быть перед вами. Я была фанаткой Арианы с 11 лет и, впервые получив билет на её концерт в 2015, я разревелась.
На том концерте я была одна, мои друзья не могли себе позволить купить билет. Манчестер был в 2-х часах езды от дома, поэтому мама меня подбросила. Я прогуляла колледж и очень волновалась, но хотелось расслабиться и повеселиться. Когда Ариана спела "Moonlight", я начала плакать. В тот момент я думала "Не могу дождаться, чтобы рассказать маме как мне понравилась эта песня"
Как только шоу окончилось, примерно через две минуты, Ариана ушла за кулисы. Я уже собиралась уходить, когда всё произошло. Сначала яркая вспышка, а потом ничего. В такие моменты сразу понимаешь что случилось.
Я посетила концерт Литтл Микс несколько месяцев спустя и это было очень сложно. Все следили за безопасностью. На концерте Арианы мою сумку не обыскали, но здесь вы бы не смогли попасть на территорию без обыска. Это определённо обнадеживает. Сейчас я уже практически не волнуюсь."
12 июня 2016 года 29-летний Брэндон Вольф посетил ночной клуб Pulse в Орландо, штат Флорида. Его друзья, Кристофер Эндрю Лейнонен и Хуан Рамон Герреро, были среди 49 человек, которые погибли в ту ночь.
"Я пришёл с небольшой группой друзей, мы были будто из "Беверли-Хиллз, 90210". Все жили в одном жилом комплексе, ели вместе и путешествовали. Один-два вечера в неделю мы выходили куда-то вместе чуть-чуть выпить. Обычно мы были довольно сдержанны, и уходили раньше, чем все остальные. Выход в клуб был нашим освобождением от работы. Всего несколько часов, чтобы расслабиться и отвлечься от жизни.
Pulse был тем местом, что позволял нам это. Я чувствовал себя собой. Довольно часто атмосфера была практически праздничной. Это маленькое сообщество, в котором всем хорошо.
Я много раз посещал клубы после той ночи, но не знал что конкретно чувствую. Мне было страшно, грустно. Целый ряд эмоций, основанных на происшествии в Pulse. Я скучал по друзьям, просто безумно. Я знал, что кто-то пытается заставить меня бояться, страдать от ПТСР и вины за то, что выжил. Я просто пытался жить дальше.
Когда я был ребёнком, у меня было несколько вещей, которые позволяли сохранять спокойствие. Социальные проблемы очень выматывали меня. Со времён пульса я стал более бдительным и внимательным. В первую очередь всегда ищу выходы, чувствую необходимость в возможном пути спасения. Уже довольно комфортно нахожусь в толпе, просто на краю. Кроме того, больше никогда не теряю контроль над собой - практически не пью. Мне необходимо быть уверенным, что в случае чего я справлюсь.
После того случая изменилось множество клубов. Например, Southern Nights выставил охранников с дубинками снаружи, которых у них не было раньше, но я не видел улучшения безопасности со стороны полиции. Но люди не жалуются. Те клубы, которые решили не повышать безопасность, обычно и так не получают большого отклика от сообщества.
Многую музыку я теперь не могу слушать потому, что она напоминает мне о людях, которых я потерял. Однажды журналист спросил меня, жалею ли я о том, что выжил, и мой ответ "да". Я всё ещё ощущаю вину за то, что они бы жили если бы не я и мне никогда не станет легче.
Но я обязан хоть как-то показать этому миру, что мы должны быть выше той ненависти. Как выжившим, нам важно видеть вокруг позитив. Несмотря ни на что мы по-прежнему должны быть сильными и смелыми и жить в полной мере."
Пейшенс Картер была в отпуске в Орландо со своими друзьями Тиарой Паркер и Акырой Мюррей. Во время происшествия в клубе Pulse они прятались в туалете. Картер прострелили обе ноги, Паркер живот, а Мюррей убили.
"Я была в восторге от того, что иду в Pulse. Мне очень хотелось погрузиться в яркую атмосферу. Когда я вошла, реальность превзошла все мои ожидания. "Чел, я хочу здесь жить", - сказала я своему другу.
После Pulse я ходила в клубы, но каждый раз опасалась повторения истории. Это внутренний конфликт. Я хочу быть 21-летней и любить жизнь. Так что я просто пытаюсь победить страх.
Я не думаю, что когда-либо смогу обрести прежнее счастье. Когда-то я позволила себе повеселиться и ни о чём не думать, сейчас я супер уязвимая. Каждый раз приходя в новое место, не могу оставаться там долгое время.
Когда дело доходит до самой музыки, неважно, слушаю ли я дома или в клубе, если это похоже на выстрел, моё сердце останавливается. Наступает полный шок, оцепенение и я не думаю, что смогу избавиться от этого. Учусь подавлять эти вспышки чтобы просто проводить время сама с собой и очень не хочу портить окружающим настроение и удовольствие. . И если я позволю себе жить подавленной, то никогда не буду жить той жизнью, которая, как мне кажется, была предназначена для меня.
Находясь в толпе, невольно возникают мысли "А что если кто-то их людей решит начать стрельбу?" И это началось даже не после Pulse, а после перестрелки в Лас-Вегасе. После этого я не хочу проводить время на свежем воздухе. Когда вы на улице, есть множество разных факторов. Кто-то в окне на расстоянии 30 футов от вас может внезапно решить сделать заявление всей Америке, а от вас ничего не зависит. Когда вы на улице, мир буквально против вас."
Каждый год Стив Муньос, его жена Тереза и группа друзей отправляются в Лас-Вегас на предсезонную игру в NHL. В 2017 году группа решила принять участие в фестивале кантри-музыки в Вегасе Route 91 Harvest. Сейчас Муньос тесно сотрудничает с LOVEWINS, организацией, которая собирает деньги для жертв и семей тех, кто пострадал от атаки Route 91.
"В четверг после концерта я отвез своего сына на хоккейную тренировку и вернулся к машине. По радио заиграла "When She Says Baby" Джейсона Алдена. Первые выстрелы прозвучали в конце его песни "Any Ol’ Barstool", но основное началось, когда он сбежал со сцены под "When She Says Baby". Это просто выбило меня из колеи и я просто начал рыдать. Песня вернула мне воспоминания о выстрелах, криках людей и смерти. Я сразу же выключил её.
Жена моего лучшего друга сказала мне, что у нее нет проблем с прослушиванием этой песни потому, что она не хотела, чтобы это контролировало её.
В первый раз мы пошли на другой концерт в пятницу после Route 91. Билеты на Imagine Dragons были куплены заранее в подарок нашим детям. Они знали о том, что произошло, но были ещё слишком молоды чтобы сказать "Я не хочу идти на концерт потому, что это место, где вы чуть не погибли". И они никогда не понимали этого. Мы думали просить друзей взять наших детей с собой, но чем больше говорили об этом, тем больше убеждались, что должны сделать это сами.
Мы знали, что будет тяжело находиться на той же арене. После того, как нашли места, мы открыли карту и показали где выходы и объяснили что делать если произойдёт какая-то чрезвычайная ситуация. О стрельбе никто не говорил, но было ясно. Мне пришлось всё это объяснять 11-летнему мальчишке, но это теперь наша жизнь. И я надеюсь, что моим детям никогда не пригодится эта информация.
Imagine Dragons на своём концерте сказали "Несколько дней назад произошло ужасное событие". Мы с женой смотрели друг на друга и старались не задохнуться. Они спели песню Тома Петти "I Won’t Back Down", посвятив её всем на концерте, всем выжившим и тем жизням, что были потеряны. Это был очень трогательный момент, а нам было важно чтобы кто-то помнил.
Мы определённо излечились и другие концерты нам в этом помогли. Я чувствовал, что если бы не слушал музыку, то всё произошедшее взяло бы надо мной верх. Это помогло мне преодолеть всё."
Жена Стива Тереза Муньос теперь полностью погружена в музыку.
"Сразу же после Route 91 я не могла слушать ни одну кантри песню. Это было сложно, ведь Стив находил в ней утешение, а мне понадобилось намного больше времени. После тех событий я стала более внимательна к музыке. Именно текстам, а не просто мелодии. Каждая песня теперь вызывала некие ассоциации и мне было важно, чтобы она несла что-то в себе. Через пару недель после фестиваля я ехала в машине и заиграла "Middle of a Memory" Коула Суинделла. Тогда я сломалась. Я представляла людей, которые были убиты. На тот момент у меня как раз на руках были билеты на его концерт, но "Middle of a Memory" я всё ещё не могу слушать.
Вскоре я была на рабочей конференции в Лас-Вегасе, где проходил концерт Train. Со мной был друг, который переживал всё с нами и в какой-то момент я почувствовала, что начинаю дрожать. Но я правда пыталась мысленно преодолеть это. На сцене начал мигать свет и это привело меня в чувства. Когда огни вновь зажглись, я будто перенеслась в прошлое. Меня начало трясти так что пришлось выйти на улицу и больше не возвращаться.
Раньше я не особо любила концерты, ведь невольно разочаровываешься когда любимый музыкант звучит не так же, как на записи, но все концерты, которые я посещала в этом году, были кантри. Я хочу больше позитивных воспоминаний, чтобы перекрыть прошлое. Мне очень повезло и забывать об этом нельзя ни на минуту."
Источник: https://pitchfork.com/features/article/survivors-of-concert-violence-speak-out/