Светка с нетерпением ждала конца четвёртого урока. С мыслью о доме приходили двоякие чувства. С одной стороны - теплота, а вот с другой.. С другой были тревоги, грусть и стыд.
Она хоть и училась всего во втором классе, но многое уже понимала, как любила говорить мама всем знакомым "не по годам умная". Стыдно было перед всеми. И перед соседями, у них мама часто занимала денег или еду, и перед бабушкой, она всегда ругала маму перед детьми, показывая, как не нужно жить, и даже перед одноклассниками с учителями. Света знала, что у неё нет друзей из-за отсутствия денег в семье. Она никогда не могла ничем похвастать, даже дешёвыми безделушками, а одежду донашивала за сестрой, которая успевала её (одежду) потрепать.
На завтрак у девочки был ломтик поджареного хлеба и чай. Она специально съела только один, чтобы маме больше досталось, ей всё-таки нужно было идти на работу. И в это же время, Светка знала, что мама не возьмёт лишнего, а оставит детям. А это означает одно - всё съест Настя. Настя - старшая сестра Светы, разница небольшая, всего два каких-то года. В школьную столовую она тоже не ходила (причину назвать сложно, действия развивались чуть больше 20 лет назад).
Зенит звонок, дети расходятся по домам. Светка как обычно держится от всех особняком и незаметно для всех ускальзывает со школьного двора. Две минуты и она дома, он рядом (и опять ей стыдно, стыдно за то, где она живёт. Ей кажется, что все знают, как у неё дома). Мамы нет. Она на работе. А на кухонном столе красуется большая алюминиевая миска жареных семечек. Мама успела нажарить перед уходом. Холодильник пустой, еды никакой нет. Света принялась за семечки.
Через пару часов пришла сестра. Настя сильно не переживала по этому поводу. Она легко заводила друзей и не стеснялась своей жизни, по крайней мере так сильно. А к пяти вечера вернулась мать с двумя большими пакетами с овощами, крупой, макаронами и даже вафлями.
Прошло много лет, но ту миску с семечками Светка забыть не может. Слишком тяжело и обидно. Обидно за то, что почему они? Почему у кого-то всё, а кому-то урок с детства? Сейчас она живёт в достатке, они с сестрой смогли устроить свои жизни. Теперь у неё в холодильнике всегда есть еда, а на столе фрукты для детей, которым никогда не покупает семечки.