Стихотворение, из которого позже родилась знаменитая песня, поэт-фронтовик Евгений Винокуров написал в 1953 году, а напечатано впервые оно было в сентябрьском номере литературно-художественного журнала «Новый мир» в 1955 году (IX, стр.134). Вот как оно выглядело:
Там синие просторы
спокойной Сан-реки,
там строгие костелы
остры и высоки.
Лежат в земле,
зеленой
покрытые травой,
Сережка с Малой Бронной
и Витька с Моховой.
А где-то в людном мире,
который год подряд,
одни в пустой квартире
их матери не спят.
Свет лампы воспаленной
пылает над Москвой
в окне на Малой Бронной,
в окне на Моховой.
Друзьям не встать.
В округе
без них идет кино,
девчонки их — подруги —
все замужем давно.
Сияет свод бездонный,
и ночь шумит листвой
над тихой Малой Бронной,
над шумной Моховой.
Где цоколь из фанеры —
привал на пять минут!
По-польски пионеры
о подвигах поют.
Поэт Константин Ваншенкин в своей книге «Поиски себя» (1985) рассказывал историю создания песни «Москвичи» в главе «Стихотворение и песня». Предлагаю вам ознакомиться с ней:
И до опубликования, и после него Винокуров долго бился с этим стихотворением, особенно с начальной и заключительной строфами, выпадающими из общего строя и тона, менял в них что-то, пока не догадался расстаться с ними совсем. Он нашел наконец прекрасное, задумчивое и грустное начало, сразу вводящее нас в стихотворение:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой...
Далее уже напечатанное в книге («Синева», 1956) стихотворение еще улучшилось за счет нескольких дополнительных штришков: вместо «шумной Моховой» — тоже «тихой» — какой уж там шум ночью. Вместо торжествующего слова «сияет» поэт поставил более трагическое «П ы л а е т свод бездонный»...
Кроме того, стихотворение было сверстано, как большинство у Винокурова, отдельными строфами, и каждая строка — традиционно, по-старому — начиналась с заглавной буквы. В дальнейшем более точно была синтаксически оформлена строка «Девчонки, их подруги». И, собственно, всё.
Бернесу стихи попались еще в журнальном варианте, и он тут же угадал в них песню, понимая, однако, что потребуется еще немалая работа. Когда же оказалось, что стихи уже переделаны без его участия, он пришел в восторг. Согласитесь, насколько тонки и точны должны быть чутье, интуиция исполнителя, чтобы совпасть с потребностью и поиском поэта.
Обычно Бернес сам заказывал музыку тому или иному композитору, передавая ему стихи лишь тогда, когда считал их абсолютно законченными, тем самым как бы призывая и его к строгости и серьезности в работе. И еще он не любил спешить.
И здесь, после нескрываемой радости по поводу удачной находки — а в успехе будущей песни артист был уверен, — после высказанных Винокурову комплиментов и ответной радости поэта — шутка ли, у тебя будет песня и ее будет петь Марк Бернес! — после всего этого, через неделю или две, артист вдруг сказал поэту, что все хорошо, даже прекрасно, но у стихотворения нет концовки. То есть у стихотворения, может, она и есть, но для песни не годится:
Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
И началось то, что обычно бывает в таких случаях. Разговор на разных языках, непонимание, долгие, бесцельные препирательства, ни на чем не основанная надежда, что исполнитель согласится с тобой. Как это мне все знакомо!
Наконец поэт сдается и пишет:
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Но чтобы добиться этого от поэта, какой нужно было обладать силой убеждения, обаяния, аргументацией, уверенностью, что следует поступить именно так.
Любопытно, что несмотря на немалый успех и широкую известность этой песни, Винокуров при последующих изданиях стихотворения так и оставил свой вариант. Для него концовка п е с н и выглядела слишком плакатно, прямолинейно, так же, как для Бернеса концовка с т и х о т в о р е н и я была чересчур спокойной, статичной.
Так они и остались каждый при своем мнении. И песня тоже осталась — одна из лучших песен, появившихся после войны.
В 1965 году на экраны вышел фильм «Хочу верить» (по мотивам одноименной повести Игоря Голосовского). В одном из эпизодов этой драмы звучит песня «Москвичи» с такими изменениями в тексте:
Свет лампы воспаленной
Пылает над Невой,
В Москве на Малой Бронной,
В Москве на Моховой…
Кто исполнил песню для этой ленты и чем обусловлена замена слов, не знаю. Если я правильно поняла, в роли исполнителя на сцене Владимир Алексеевич Савельев — режиссер, актер, родившийся в 1937 г. Не исключено, что и пел тоже он.
Теперь обратимся к архивам журнала Кругозор, посмотрим на вырезки и послушаем музыкальные вкладыши, посвященные композитору Андрею Эшпаю и песне «Москвичи».
Фрагмент из журнала Кругозор 1975 №4
Память сердца. Композитор Андрей Эшпай представляет песню из спектакля «Сережка с Малой Бронной»:
К сожалению, в журнале не указано, кто исполнил песню для этого музыкального вкладыша.
Аудиоспектакль по пьесе «Сережка с Малой Бронной» Юрия Шевкуненко можно прослушать здесь.
Фрагмент из журнала Кругозор 1986 №7
Композитор Андрей Эшпай рассказывает о песне «Москвичи», звучит её фрагмент в авторском исполнении:
Текст песни:
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы воспаленной
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать. В округе
Без них идет кино,
Девчонки — их подруги
Все замужем давно.
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
Но помнит мир спасенный,
Мир вечный, мир живой
Сережку с Малой Бронной
И Витьку с Моховой.
Сохранились кадры одного из «Голубых огоньков», где Марк Бернес исполнял песню под аккомпанемент самого Андрея Эшпая:
Интересно по поводу «света лампы». В первоначальной версии стихотворения мы видим «Свет лампы воспаленной». Марк Бернес поёт уже «Свет лампы воспаленный». Затем разные артисты пели и так, и эдак, но чаще все-таки «Свет лампы воспаленной», т.е. в соответствии с задумкой поэта. Мне кажется, так просто легче спеть, хотя, если подумать, свет может быть воспаленным, а лампа — вряд ли.
Песню «Москвичи» очень любят, и без нее невозможно себе представить ни один концерт в честь Дня Победы. Вот лишь некоторые артисты, которые хотя бы раз ее пели (по ссылкам можно послушать соответствующие версии): Алексей Покровский, Владимир Нечаев, Лев Барашков, Сара Горби, Владимир Трошин, трио Реликт, Александр Михайлов, Сергей Жигунов, Михаил Боярский, Элина Быстрицкая, Песняры, Евгений Кунгуров, Лев Лещенко и группа Лицей, Сергей Галанин, Егор Крид.
Среди современных версий я бы выделила исполнение группы Фабрика. Во-первых, они обошлись без неуместных украшательств, как у группы Лицей, и нормально открывают рот, в отличие от Егора Крида. Во-вторых, очень естественно здесь воспринимается многоголосие. И отдельно хочется выделить потрясающую концовку: и сам вокализ, напоминающий реквием, и действие на сцене, которые, я уверена, не на одну меня производят глубокое впечатление.
Как играть песню на фортепиано:
Ноты к песне можно найти здесь.