В марте 1886 года, в возрасте 26 лет, известный русский писатель и врач Антон Чехов написал это увлекательное и честное письмо-совет своему обеспокоенному старшему брату Николаю, талантливому художнику и писателю, который, несмотря на то, что ему самому было всего 28 лет, в течение многих лет страдал алкоголизмом до такой степени, что часто спал на улице, его дни были размыты; его выдающиеся навыки художника в значительной степени не были использованы. Это письмо и содержащийся в нем список-восемь качеств, проявляемых “цивилизованными " людьми, - по сути, были попыткой Антона вбить немного здравого смысла в брата, которого он медленно терял.
К сожалению, все его усилия оказались тщетными. Николай скончался через три года.
Москва, Март 1886 Года
Мой маленький Забелин,
Мне сказали, что вы обиделись на насмешки Шехтеля, которые я делал. Способность обижаться-это свойство только благородных душ, но даже если так, то если можно смеяться над Иваненко, надо мной, Мишкой и Нелли, то почему же нельзя смеяться над тобой? Это несправедливо. Однако, если вы не шутите и действительно чувствуете, что вас обидели, я спешу извиниться.
Люди смеются только над тем, что смешно или чего они не понимают. Выбирайте сами.
Последнее, конечно, более лестно, но-увы!—для меня, например, ты не загадка. Нетрудно понять того, с кем вы делили прелести татарских шапок, Вуцины, латыни и, наконец, жизни в Москве. И кроме того, ваша жизнь психологически настолько проста, что даже несеминарий может понять ее. Из уважения к вам позвольте мне быть откровенным. Ты злишься, обижаешься...но это не из-за моих насмешек и не из-за того добродушного болтуна Долгова. Дело в том, что вы порядочный человек и понимаете, что живете во лжи. И всякий раз, когда человек чувствует себя виноватым, он всегда ищет оправдания вне себя: пьяница винит свои беды, Путята винит цензоров, человек, который бежит с Якиманки с развратным намерением, винит холод в гостиной или насмешки и т. д. Если бы я бросил семью на произвол судьбы, то постарался бы найти себе оправдание в характере матери, или в том, что я выплевываю кровь, или в чем-то подобном. Это вполне естественно и простительно. В конце концов, такова человеческая природа. И вы совершенно правы, считая, что живете во лжи. Если бы ты этого не чувствовал, я бы не назвал тебя порядочным человеком. А вот когда исчезает порядочность-это уже совсем другая история. Вы примирились с ложью и перестали ее чувствовать.
Ты не загадка для меня, и это также правда, что ты можешь быть дико смешным. Ты всего лишь обычный смертный, а мы, смертные, загадочны только тогда, когда глупы, а мы смешны сорок восемь недель в году. Разве это не так?
Вы часто жалуетесь мне, что люди вас “не понимают”. Но даже Гете и Ньютон не жаловались на это. Христос действительно так говорил, но он говорил о своем учении, а не о своем эго. Люди слишком хорошо тебя понимают. Если вы сами себя не понимаете, значит, в этом больше никто не виноват.
Как ваш брат и близкий человек, я уверяю вас, что понимаю вас и сочувствую вам от всего сердца. Я знаю все твои хорошие качества как свои пять пальцев. Я высоко ценю их и питаю к ним только величайшее уважение. Если хотите,я даже могу доказать, как я вас понимаю, перечисляя их. По-моему, вы добры до крайности, великодушны, бескорыстны, вы готовы поделиться своим последним Пенни, и вы искренни. Ненависть и зависть чужды вам, вы чистосердечны, вы сострадательны к людям и животным, вы не жадны, вы не носите обиды, вы доверчивы. Вы одарены свыше тем, чего не хватает другим: у вас есть талант. Этот талант ставит вас выше миллионов людей, потому что на каждые два миллиона людей на Земле есть только один художник. Это ставит вас в совершенно особое положение: вы можете быть жабой или тарантулом, и вас все равно будут уважать, потому что талант-это его собственное оправдание.
У вас есть только один недостаток-причина той лжи, которой вы живете, ваших проблем и вашего кишечного Катара. Все дело в вашем крайнем недостатке культуры. Пожалуйста, простите меня, но veritas magis amicitiae. Дело в том, что жизнь ставит определенные условия. Если вы хотите чувствовать себя как дома среди интеллектуалов, вписаться в общество и не считать их присутствие обременительным, вы должны иметь определенное воспитание. Твой талант привел тебя в их среду. Вы принадлежите этому месту, но...вы, кажется, стремитесь убежать и чувствуете себя вынужденным колебаться между культурным набором и вашими соседями. Это буржуазная сторона тебя выходит, сторона, поднятая на березовых побоищах возле винного погреба и раздаточных материалов,и ее трудно преодолеть, ужасно трудно.
На мой взгляд, цивилизованные люди должны удовлетворять следующим условиям:
1. Они уважают личность и поэтому всегда снисходительны, нежны, вежливы и уступчивы. Они не устраивают истерики из-за молотка или потерянного ластика. Когда они переезжают к кому-то, они не ведут себя так, как будто делают ему одолжение, а когда они переезжают, они не говорят: “как кто-то может жить с тобой!- Они извиняют шум, холод, перееденное мясо, остроты и присутствие других людей в своих домах.
2. Их сострадание простирается дальше нищих и кошек. Они страдают даже от того, что невооруженным глазом не видно. Если, например, Петр знает, что его отец и мать седеют и теряют сон из-за того, что так редко видят своего Петра (и видят его пьяным, когда он появляется), то он мчится домой к ним и посылает свою водку к черту. Они не спят по ночам, чтобы лучше помогать Полеваевым, помогать платить за обучение их братьям и содержать прилично одетую мать.
3. Они уважают чужую собственность и поэтому платят свои долги.
4. Они откровенны и боятся лжи, как чумы. Они не лгут даже в самых тривиальных вопросах. Ложь оскорбляет слушателя и унижает его в глазах лжеца. Они не выставляют себя напоказ, ведут себя на улице так же, как дома, и не пытаются ослепить своих подчиненных. Они умеют держать язык за зубами и не навязывают людям непрошеных откровений. Из уважения к чужим ушам они чаще молчат, чем нет.
5. Они не принижают себя только для того, чтобы вызвать сочувствие. Они не играют на сердечных струнах людей, чтобы заставить их вздыхать и суетиться над ними. Они не говорят: "Никто меня не понимает!"или “я растратил свой талант на пустяки!- потому что это попахивает дешевым эффектом и является вульгарным, фальшивым и устаревшим.
6. Они не озабочены суетными вещами. Их не увлекают такие фальшивые драгоценности, как дружба со знаменитостями, рукопожатия с пьяным Плевако, восторг от первого встречного в салоне Варьете, популярность среди трактирной толпы. Они смеются, когда слышат:” я представляю прессу", - фразу, подобающую только Родзевичам и Левенбергам. Сделав работу на копейку, они не пытаются заработать на ней сто рублей и не хвастаются тем, что их допускают в закрытые для других места. Истинные таланты всегда ищут неизвестности. Они стараются слиться с толпой и избегают всякой показухи. Сам Крылов говорил, что пустая бочка имеет больше шансов быть услышанной, чем полная.
7. Если у них есть талант, они его уважают. Они жертвуют ей комфортом, женщинами, вином и тщеславием. Они гордятся своим талантом и поэтому не выходят гулять с работниками ремесленного училища или гостями Скворцова, понимая, что их призвание заключается в том, чтобы оказывать на них возвышающее влияние, а не в том, чтобы жить с ними. Более того, они очень привередливы.
8. Они культивируют свои эстетические чувства. Они не могут спокойно засыпать полностью одетыми, видеть щель в стене, кишащую клопами, дышать гнилым воздухом, ходить по усыпанному слюной полу или есть с керосиновой печки. Они изо всех сил стараются укротить и облагородить свой сексуальный инстинкт... то, что они ищут в женщине, - это не постельный партнер или лошадиный пот, [ ... ] не тот вид интеллекта, который выражается в способности инсценировать фальшивую беременность и неустанно наматывать ложь. Они—и особенно художники среди них-требуют непосредственности, изящества, сострадания, женщины, которая будет матерью... они не пьют водку по любому старому поводу, не ходят вокруг, обнюхивая шкафы, потому что знают, что они не свиньи. Они пьют только тогда, когда свободны, если представится такая возможность. Ибо они требуют mens sana in corpore sano.
И так далее. Вот как ведут себя цивилизованные люди. Если вы хотите быть цивилизованным и не опускаться ниже уровня той среды, к которой принадлежите, то недостаточно читать Пиквикские газеты и запоминать монолог Фауста. Недостаточно поймать такси и уехать на Якиманку, если все, что вы собираетесь сделать, это снова сбежать через неделю.
Вы должны работать над этим постоянно, днем и ночью. Вы никогда не должны прекращать читать, углубленно изучать, упражнять свою волю. Каждый час драгоценен.
Поездки туда и обратно на Якиманку не помогут. Вы должны отбросить свой старый образ жизни и сделать чистый перерыв. Приходить домой. Разбей свою бутылку водки, ложись на диван и бери в руки книгу. Вы могли бы даже дать Тургеневу попробовать. Ты никогда его не читал.
Ты должен проглотить свою гордость. Ты больше не ребенок. Тебе скоро будет тридцать. Давно пора!
Я жду...мы все ждем.…
Ваш,
А. Чехов