У Льюиса в «Последней битве» – когда уже наступил финал и друзья оказались в Настоящей Нарнии – есть замечательный образ. Писатель гениально придумал, как объяснить то, что Царство Небесное – это не место и даже не состояние, а направление движения: там люди увидят всё то же самое, что было у них в земной жизни – но всё это приобретёт совершенно иное качество подлинного бытия, по сравнению с которым нынешняя реальность – даже не блёклое отражение, а лишь лёгкий намёк. Он пишет, что происходившее постоянное движение «выше и дальше» снова и снова открывало Нарнию – но по-иному: «как луковица, только наоборот – чем глубже, тем больше каждый следующий слой».
Сегодня Христос Своими руками активно снимает с нашей привычной церковной жизни слой за слоем. Мы-то сами боялись даже коснуться – потому что были уверены: это всё, что у нас есть, и стоит лишь тронуть этот поверхностный слой – под ним ничего не окажется, всё разрушится. Но Бог нам показал: нет, там – «чем глубже – тем больше!»
Пасха без храма. Для многих первая в жизни Пасха без причастия. Без освящённых куличей и пасок. Без пасхальных объятий и лобызаний. Без приходского разговения. Можно ещё долго продолжать, без чего ещё – да почти без всего, что в нашем сознании делало этот праздник самым главным в церковном календаре. И несмотря на всё это – Христос Воскрес!
Все эти «без» – оказываются той самой «кожурой», под которой – куда бόльшая реальность! Реальность Бога как Самого Главного Господина этой жизни. Реальность Его – а не согласно нашему сценарию – победы над смертью. Реальность нашей беспомощности – когда Он действует, с нами не проконсультировавшись. Реальность нашей любви друг ко другу – для которой никакие стены и расстояния – не помеха. Но и реальность нашей абсолютно ветхозаветной, самовлюблённой упёртости: а я всё равно!… – дальше каждый подставляет что угодно из своего грузного – и грустного – багажа самости.
Как же невыносимо тяжело смотреть из-под серьезных, насупленных век на происходящее – которое совсем «не по нашему ндраву!» И как же радостно, по-детски, с улыбкой можно прочитать между строк: а у нашего Бога, оказывается, отменное чувство юмора!… Он ведь просто чуть-чуть приблизил реальность смерти к каждому дому. Чуть-чуть снизил градус праздничного пафоса. Чуть-чуть сильнее ущемил постом наше своеволие. Он – непревзойдённый мастер тех самых «чуть-чуть» – которые и делают из обычного рисунка музейный шедевр.
Так может, надо наконец-то осознать себя не «автономно пилотируемым кораблём» в безбрежном океане бытия, а податливым материалом в руках Творца? Чтобы из каждого Он смог без ненужных сверхусилий вылепить Его – не наше! – произведение искусства?…
С праздником Светлого Христова Воскресения! И пусть радость осознания себя в Его тёплых, заботливых руках наполнит сердце тишиной верности и счастья: мы – любимы, и Он – любим!