«Чем столетье интересней для историка, тем для современника печальней!»
Такими строками из стихотворения советского поэта Николая Глазкова начинается «История старой квартиры» – книга Александры Литвиной с иллюстрациями Анны Десницкой. Это отчасти историческая энциклопедия, посвященная истории России в XX веке, отчасти семейная сага, подобная «Московской саге» Василия Аксенова, но в первую очередь, это книга для детей с большим количеством иллюстраций, играющих роль не менее важную, чем текст.
История начинается с того, как в 1902 году в недавно построенный дом, в новую квартиру, въезжает семья Муромцевых. Нам рассказывают и показывают историю членов семьи на протяжении всего XX века – всех связывает квартира и именно квартира здесь главный персонаж. Историю рассказывают не только сами герои, но и их вещи: мебель и одежда, картины и книги, игрушки и предметы быта. Ведь именно предметы хранят память об ушедшей эпохе, об истории наших семей и нас самих. Мы наблюдаем, как квартира из новой становится постепенно старой. Пустеет и вновь наполняется жильцами. Меняются цвет обоев, картины на стене, мебель, стиль одежды и прически персонажей. Пропадают и вновь возникают вещи – на шкафу, на антресолях. Взрослеют и стареют герои. Так много простора для фантазии – что же произошло с второстепенными героями, с исчезнувшими вещами?
Авторы создали особую структуру книги. Сначала идет разворот, представляющий панораму части квартиры в разрезе в определенный временной период, примерно по одному развороту на каждое десятилетие. Иллюстрация дополняется рассказом живущего в квартире ребенка. На идущем следом развороте после небольшого текста, где перечисляются основные исторические события изображенного периода, идут разнообразные интересные детали, характерные для того времени: изображения вещей и одежды, диалоги персонажей, дополняющие картинки, вырезки из газет и документов, цитаты из стихов и песен.
Кстати, с музыкой у книги особая связь. Как писала иллюстратор Анна Десницкая в своем инстаграме (@anyadesnitskaya), создавая картинки про разные года, она старалась параллельно слушать что-нибудь, характерное для эпохи и настраивающее ее на определенный лад. Так, иллюстрации про 1937 год рисовались под пропагандистские песни про Ленина и Сталина, про 70-е – под Галича, а про 90-е – под Цоя. Отрывки из некоторых песен появились в книге, а иногда даже влияли на появление каких-то предметов на картинке. Например, рисуя иллюстрации для разворота про первую зиму после начала Великой Отечественной войны, художница слушала поэму Давида Самойлова 1941 года «Снегопад» в исполнении Райкина. Ей очень хотелось нарисовать такой же снегопад, какой описывался в стихотворении, однако по условию композиции книги, окна не должны были изображаться на иллюстрации. Поэтому на развороте появился шкаф, в зеркале которого отображаются заклеенное крест накрест окно и тот самый снегопад. И таких интересных, не сразу заметных, деталей в книге очень много.
Авторы книги черпали вдохновение из многих источников. Это личные истории их семей, фотографии, фильмы, письма, газеты, журналы. Например, многие детали на иллюстрации про 1919 год взяты из дневников Марины Цветаевой. Иллюстратор сама выросла в московской коммуналке и при создании книги вдохновлялась
«старой, исчезающей, иногда смешной, иногда трогательной, иногда нелепой Москвой»,
желая нарисовать так, чтобы была рассказана вся история.
Как уже было упомянуто выше, главный рассказчик на развороте –ребенок (впоследствии мы видим, как этот ребенок растет и обзаводится своими детьми, которые продолжают начатую историю). В его речи тоже есть приметы времени – характерные словечки, особая манера выражаться. Поскольку книга ориентирована в первую очередь на детей, получается, что ребенок говорит с ребенком. Но в то же время, ребенок – это ненадежный рассказчик. Из-за своего возраста он, говоря о событиях, искажает их через призму собственного восприятия и эмоций. Он не все понимает и многое от него скрывают. Однако помимо текстового нарратива, в книге есть нарратив визуальный. И он более насыщен, более многослоен, дает картину происходящего гораздо шире, чем может передать ребенок-рассказчик.
Во многом этому способствует стиль художницы-иллюстратора. Изображения выполнены в несколько упрощенной манере, но в них также есть реалистичность, продуманность, внимание к деталям, помогающие глубже понять эпоху и людей. У каждого персонажа есть характерные черты внешности, иногда переданные лишь в линии силуэта и особой позе.
Книга имеет несколько уровней восприятия. Можно просто изучить с ребенком вещи, поискать их на разворотах, обсудить, как менялись детские игрушки. А можно начать первое знакомство с историей России. Не обязательно сразу вдаваться в подробности революции, большого террора и развала СССР. Про это ребенок может узнать позже и постепенно. Есть возможность вспомнить семейные истории и легенды, ведь у всех они свои. Важно дать понять ребенку, что у его семьи тоже есть история, может похожая, а может не похожая на историю героев книги. Эта история так же связана с событиями, происходившими в нашей стране, и он сам часть ее
В итоге, каждый ребенок и каждый взрослый увидит в книге что-то свое.