Есть у меня одна постоянная пациентка, очень приятная, интеллигентная дама глубоко за 70.
На очередном приеме, когда все медицинские вопросы были уже решены, препараты назначены, следующие анализы и визит запланированы, мы с ней разговорились о смерти.
-Знаете, доктор, - говорит она мне, - Я ведь смерти совсем не боюсь. Я уже в том возрасте, когда на похороны ходят чаще, чем на дни рождения. Но смерти бояться перестала, когда сама побывала на волоске от гибели.
И рассказывает.
"Жили мы в небольшом городке, время было послевоенное. Жили в одной квартире - мы с мужем и детьми, и брат мужа. Младшая дочка только-только в садик пошла, годика 2 было. Жили дружно, не ссорились. Деверь был охотник, и дома у него хранилось ружье, за которым он тщательно ухаживал. Как-то раз сидели все вместе на кухне, он чистил ружье, и в шутку вдруг наставил его на меня.
-Боишься? - говорит.
А я ему и отвечаю, тоже шутливым тоном: "Ты ствол-то от меня отведи, ненароком выстрелишь. У меня дети маленькие, я им еще нужна".
-Да ладно, - говорит, - У меня оно всегда незаряженное хранится.
А я тихонько так дуло от себя в стену направляю.
Он хорохорится, недовольный:
-Ты что, не доверяешь мне? Смотри, трусиха, ничего страшного нет! -
И нажимает на курок.
Выстрел прогремел в нескольких сантиметрах от моей щеки, я почувствовала жар.
В стене за моей спиной вмятина огромная. Дым, пыль, штукатурка сыплется.
Муж белый. У деверя руки трясутся:
-Прости меня, прости. Чуть до греха не дошло.
У меня с тех пор прядь седая на память осталась. Мы так и не поняли тогда, каким образом ружье оказалось заряжено.
А я осознала тогда, что в жизни всегда есть место неожиданностям.
Никогда не узнаешь, где тебя может подстерегать тебя смерть, даже в мирное и спокойное время. Поэтому я стала жить так, как будто могу умереть в любой момент: стала носить свои лучшие платья, пользоваться лучшим фарфоровым сервизом, перестала откладывать то, что для меня действительно важно, на потом.
И знаете, жизнь моя близится к финалу. Но я каждый день радуюсь, что она еще продолжается. И мне нисколько не страшно, потому что это была на самом деле счастливая, наполненная жизнь."
Она поправила жемчуг на платье безукоризненной чистоты. Провела рукой по уложенным в аккуратные кудри волосам. Образец женственности и достоинства.
А я подумала, что древнее "Memento mori", "помни о смерти" - очень актуальная мысль. По моим наблюдениям, самые жизнерадостные врачи - патологоанатомы и реаниматологи. Те, кто каждый день встречаются со смертью. Они помнят о смерти, и живут. И сколько других примеров перед глазами (среди моих пациентов и не только), когда умереть настолько страшно - что человек не живет свою жизнь, а боится. И уже и не живет почти, а так, существует. Боится заболеть, боится менять свою жизнь, боится быть собой.
И выбор каждый делает сам. Выбор - помнить о смерти и жить, проживая свою жизнь по полной. Или бояться смерти, стараться о ней забыть, и откладывать жизнь на потом.
Я выбираю помнить о смерти, чтобы по-настоящему жить. И каждый день радоваться, как та очаровательная дама, что я еще жива, укладывая волосы и отглаживая нарядное платье.