О маленьком чуде ощущения звука с незнакомцами
Все бары, клубы, рестораны закрылись. Игровые площадки опустели, городские автобусы стали судами-призраками, исчезло миллион маленьких ритуалов: рукопожатия, объятия. Мы все вовлечены в молчаливые расчёты. Каково сейчас, когда х нет и как я буду себя чувствовать, когда у тоже исчезнет?
Сейчас есть много проблем. Самые большие из них — будто груши для сноса зданий. Их размер и область применения могут затмить более тонкие и коварные, которые больше похожи на медленную утечку газа. Исчезновение живой музыки — и то и другое. Разрушительная мощь для музыкантов и утечка газа для всех нас. Перед лицом потери средств к существованию, здоровья или даже близких, отсутствие концертов может показаться легкомысленной проблемой, но духовные аспекты потери ошеломляют.
В частности, в городе живая музыка всегда есть. В любой вечер, даже если вы лежите на диване с ноутбуком на груди, вы можете смотреть в окно и быть уверенным, что сотни и сотни маленьких комнат заполнены людьми, которые слушают других.
Когда вы больше не можете слушать живую музыку, ведь все вынуждены оставаться дома, вы погружаетесь в свой собственный мир. Ваши умственные границы сужаются до размеров вашего дома, и царит культ одного. Вы можете изучить себя, но не других. Для большинства из нас музыка звучит в голове как что-то более или менее неотличимое от звука наших мыслей. Когда вы передаёте музыку кому-то, звук материализуется. Это уникально, хоть и происходит подсознательно, происходит в вашей собственной нервной системе без реального аналога с материальным миром.
Лично для меня музыка это антиобщественная деятельность. Я часами случаю записанную музыку вместо того, чтобы обращать внимание на звуки или голоса вокруг меня. Когда я иду на концерт, то всегда убеждаю себя, что эти мои мечты реальны. Вот они, такие же, как я, живые и улыбающиеся люди, взволнованы не меньше, чем я. Все эти люди слышат то же, что и я. Ощущают тоже.
Есть что-то вроде невидимого потока, который вы можете почувствовать, собираясь в комнате, даже на таком себе концерте. И всё это ведёт к одной точке: вы все стоите в одном помещении, задерживаете дыхание, ожидаете. Эффект иногда подобен написанию захватывающего романа только для того, чтобы выйти на улицу и обнаружить, что все персонажи реальны и гуляют по городу.
Я узнал незабываемые вещи о незнакомцах, посещая различные шоу. Помню, как Адрианна Ленкер из Big Thief сыграла персональное шоу в 2018 году в манхеттенском Bowery Ballroom. Даже не помню песню, но помню как женщина рядом со мной тихо невольно вскрикнула, когда она началась. Скорее всего, это не тот звук, который она хотела бы издать вне своего дома. Социальные нормы всё-таки. Но это произошло бессознательно, от восторга. Не было смысла смущаться после того, как она издала этот звук. Воздух, наполненный самой музыкой, способствовал ко всему этому.
Стоять перед кем-то, кто исполняет живую музыку, это всегда маленькое чудо. Однажды я занимал ту же комнату, что и Леонард Коэн, наблюдая, как он театрально и многократно падал на колени на персидском ковре. Однажды меня обнял кричащий рок-исполнитель с ошейником в подвале. Однажды мне угрожали за то, что я неправильно посмотрел на посетителя одного из концертов. Какими невероятными поворотами судьбы кажутся эти события, когда единственное, что манит меня и других это музыка.
Даже разочаровывающие шоу научили меня ценным вещам о том, как музыка живет внутри других. Восемь лет назад я отправился посмотреть, как бывшая соотечественница JAY-Z Бини Сигель выступит за несколько дней до того, как ему должен были назначить двухлетнее тюремное заключение. Он опоздал, выглядел уставшим, и небольшая фанатичная толпа, собравшаяся там, словно болела за него. Женщина рядом со мной выглядела настолько обеспокоенной, что я завязал разговор. Оказалось, что она была из родного города Бини, и мы просто обсуждали его любимые стихи. Она только что обручилась и показала мне свое кольцо. Когда Бини начал читать рэп "What Ya Life Like", она прервала наш разговор и закричала от радости.
Мы сделаем это снова. Мы будем толкаться, мы столкнёмся. Будем стоять в толпе народа и ждать бармена. Будут потные танцы, влажный воздух, громкие гитары и крутые басы, проходящие через наши тела и сотрясающие стены. И пусть сейчас это кажется невозможным ведь мир страдает от пандемии. Это произойдёт. Не сейчас, так через несколько месяцев. Кто-то на сцене прочистит горло, возможно, прокомментирует странность всего этого, и всё начнётся. Музыка опять будет витать в воздухе.
Источник: https://pitchfork.com/features/overtones/coronavirus-shutdown-concerts-live-music/