Когда оказываешься один в темноте,
Остаётся только память.
Без фотографий, плёнок, плейлистов.
Когда уйдешь и вернешься духом,
Останется ли память?
Пожелтевшая, разорванная, затёртая.
У стариков выцветают глаза.
Какие они были?
У стариков они бледно-прозрачные.
Память, собранная по крупицам и бережно хранимая в семье, являет удивительные узоры. Узоры судеб, которые были ещё не знакомы, но уже пересекались. Из этих судеб-узоров складывается история страны, её прошлое, в котором зарождается будущее.
Достаю с полки памяти одну из историй. Скромный узор на обложке, пожелтевшие страницы исписаны мелким неровным почерком. Вот первые неуклюжие прописи: 1910 год, щедрый сентябрь, под Курском в большой крестьянской семье появился на свет мальчик Ваня.
Постепенно буквы становятся ровнее и строже. Высокий черноглазый красавец Иван в поиске лучшей жизни отправляется на Донбасс. Здесь в занесённой угольной пылью, дымящей, расцветающей Горловке уже трудится его старший брат. Гудок машзавода приветствует нового труженика. Но зов земли, молочные туманы над Сеймом, утренняя жужжащая тишина гречишного поля увлекают Ивана обратно.
А на этих страницах записей совсем мало. До того ли? У Вани молодая жена-красавица, дом строится, сын родился. И вдруг – страшный, чёрный росчерк – война!
Краткие заметки во время недолгих привалов, сбивчивые записи из госпиталя, молчание плена. И снова в бой! В этот раз не призывный гудок завода привёл Ивана в донецкую степь: с 34 гвардейской мотострелковой дивизией, получившей почётное наименование «Енакиевская», пришёл он освобождать родную землю от фашистской чумы. Долгий боевой путь.
Красный, взмывающий вверх росчерк – ПОБЕДА!
Потянулись аккуратные строчки, глава за главой: Коля, Нина, Любаша, Верочка. На ветвях детей расцветают внуки, в саду посаженные заботливой рукой Ивана – яблони и сливы. Последние строки, дрожащие, исполнены тоски по жене ушедшей раньше него.
Заканчивается история, продолжается история: в вечно живой памяти детей и внуков, в именах трёх правнуков, в искренней благодарности людей будущих.
Со страниц другой истории шелестят брянские леса. И тот же страшный, чёрный росчерк – война! Михаил оставляет большую семью, чтобы освободить родную землю от фашистской чумы, и навеки остаться лежать под Курском. Не узнает он, что немцы повесили старшую дочь, партизанку Лину, не увидит, как выросли младшие Елена и Наталья, как пошёл в школу сын.
Не увидел взрослыми своих детей и его земляк Андрей, погиб в 1941 под Вязьмой. В 1928 начал писать свою историю его красивый, черноглазый сын Володька. Каллиграфическим, витиеватым почерком выводил Володька каждую страницу. За этот почерк в армии его назначили писарем. За сильный характер и молодецкую удаль полюбила его Наталья Михайловна. А Володя увёз её на Донбасс, в занесённую угольной пылью, дымящую, цветущую Горловку.
Мелькают страницы, один текст прорастает в другой, из судеб-узоров складывается история. Вот уже поседевший Владимир везёт свою большую семью – жену, сына, невестку Любашу и внучек – под Прохоровку, поклонится Михаилу и тысячам других, освободивших родную землю от фашистской чумы. А потом – в деревню под Курском, проведать свата Ивана.
И земля эта наша, и молочный туман стелется над Сеймом, и утренняя жужжащая тишина гречишного поля не вздрагивает от взрывов, потому что на страницах миллионов законченных историй – красный, взмывающий вверх росчерк – ПОБЕДА! А на страницах незаконченных – золотые слова, бережно начертанные потомками – МЫ ПОМНИМ! МЫ ГОРДИМСЯ!