От светской жизни до деревенской жизни.
Трудно не согласиться с мнением У. Сомерсета Моэма о том, что "мало есть вещей более приятных, чем пикник". Даже если муравьи и осы иногда присоединяются к веселью, пикники-это само воплощение невинного пасторального удовольствия. Но они не всегда были такими беззаботными – и такими буколическими.
Откуда взялось слово "пикник" - это какая-то загадка. Французский корень может образовываться от глагола piquer ("клевать" или "ковырять") и существительного nique ("небольшое количество" или "вообще ничего"), но это только предположение. Несомненно, однако, что первоначально оно не относилось ни к чему, что мы сейчас признали бы пикником. Он впервые появляется в Les Charmans effects des barricades, ou l'amité durable de la compagnie des freres Bachiques de Pique-Nique (1649), бурлескной сатире на воспринимаемое лицемерие фронды- восстание против французского абсолютизма. Главный герой "Пике-Ника" - герой баррикад; но, как и его друзья, он также является обжорой, чье обжорство резко контрастирует с нехваткой продовольствия, вызванной тем самым восстанием, которое он возглавлял. Поэтому его имя было ироничным и, вероятно, относилось к чрезмерно большой или щедрой еде, которой наслаждались за счет других людей.
Неясно, изобрел ли этот термин анонимный автор "прелестных эффектов баррикад" или просто популяризировал уже употребленное слово; но он, по-видимому, захватил воображение парижского бомонда и в течение 50 лет или около того утратил любые уничижительные ассоциации, которые он мог иметь. Как свидетельствовал Жиль Менаж в своей книге "Dictionnaire etymologique de la langue françoise" (1694), пике-Ника стала модным – если не всегда экстравагантным – обедом, в который каждый гость вносил свою долю.
Пикники действительно начали вступать в свои права в течение 18-го века. Любимое времяпрепровождение аристократии, они были закреплены как чисто внутренние дела, проводимые дома или в наемных комнатах, и были противопоставлены сложным праздникам шампет, изображенным Антуаном Ватто и другими. От участников все еще требовалось внести свой вклад, но, как отметил Филибер-Жозеф Ле Ру в своей "словарной комедии", satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial (1718), они могли либо принести блюдо или напиток (как и раньше), либо заплатить часть стоимости. Подобно другим особенностям салонной жизни, они были связаны с разговором и остроумием – и, как таковые, часто рассматривались как интеллектуальная утонченность. Типичным в этом отношении был Жан-Жак Руссо, который, переписывая первый акт "галантной Музы" в Париже, часто обедал с аббатом де Кондильяком ' tête à tête en pique-nique’. На больших собраниях также звучала музыка или танцевали – в результате "пикник" мог быть синонимом бала или вечеринки. Например, в 1763 году Леди Мэри Коук рассказала своей сестре, что она была на некоем подобии “бала по подписке”, известном в Ганновере как "Пиквенический"; а в 1777 году писательница Корнелия Найт записала в своем дневнике, что во время остановки в Тулузе ее "развлекали пике-ником" за ужином и танцами.
Пикники, однако,были ничем, если не приспосабливались. Когда появились первые рестораны – вскоре после вечера Леди коки в Ганновере, – к ним быстро потянулись любители пикников. Например, в "Les Rêveries du promeneur solitaire" (1776-178) Руссо вспоминает, как обедал со своей женой, художником Жозефом-Франсуа Фулькье и его другом Бенуа "En manière de pique-nique ... chez la dame Vacassin, restauratrice" ("в стиле пикника ... в доме госпожи Вакассин, ресторатора’).
Пикник революции
Но французская революция все изменила. Опасаясь за свою жизнь, большинство аристократов-любителей пикников бежали за границу. Одни отправились в Австрию, другие-в Пруссию и даже в Америку, но большинство из них предпочли Британию. Поселившись главным образом в Лондоне, они часто испытывали недостаток в деньгах, но делали все возможное, чтобы сохранить свой прежний образ жизни – и, таким образом, представляли пикник в Англии. Это привело к двум важным событиям. Первая-и самая короткая-состояла в том, что в Лондоне пикник стал менее изысканным и более шумным. Это произошло благодаря группе из 200 богатых молодых франкофилов, которые в конце 1801 года основали "Общество Пик Ник". Проходившие в арендованных комнатах на Тоттенхэм-стрит их сборища были нарочито экстравагантны. Каждый участник должен был принести блюдо (решенное по жребию) и шесть бутылок вина. Как То Раз ... как сообщалось, каждый стремился превзойти других в роскоши и расходах. После обеда были пение, танцы и азартные игры; но главным развлечением всегда была игра. Постановки были, по общему признанию, довольно дилетантскими. Сцена была маленькой, грубо сколоченной; здесь не было оркестровой ямы; и актеры никогда не были профессионалами.
Но они были дико популярны – настолько, что вскоре Ричард Бринсли Шеридан, владелец театра "Друри-Лейн", забеспокоился о том, сколько дел он теряет из-за пик ников. Довольно мелочно Шеридан использовал свое влияние журналиста и политика, чтобы закрыть Пик Ник, но не раньше, чем карикатурист Джеймс Гиллрей высмеял их всех. В своей картине "взрывая пик Никс" Гиллрей изобразил тучного Шеридана, одетого в потрепанный костюм Арлекина и с пустым кошельком, болтающимся на поясе, ведущего труппу профессиональных актеров против "кукол" Пик Ник, которые обедают, с типичной экстравагантностью, на маленькой, но шикарной сцене.
Второе развитие было более глубоким. Примерно в то же самое время, когда Шеридан приводил себя в бешенство в Лондоне, пикники были заняты зарождающимся средним классом и переехали на улицу. Чем вызвано это изменение, до некоторой степени неясно; но наиболее вероятным объяснением является то, что социально желательный просто применил модное французское слово к ранее существовавшей практике, не осознавая его коннотаций. Одним из результатов этого стало то, что пикник перестал ассоциироваться с музыкой и танцами и превратился в простую трапезу, на которую приглашали гостей хозяева. Во – вторых, он стал более "благородным" и – благодаря идеализации сельской местности-более невинным.
Самое раннее упоминание об этом новом способе пикника появляется в детской книге Джона Харриса "ухаживание, веселый брак и Пикник-ужин Кока-Робина и Дженни Рен" (1806). Но такова была его популярность, что вскоре он нашел свой путь и в другие литературные произведения. В 1808 году Дороти Вордсворт устроила пикник с 18 другими участниками на острове Грасмер и, хотя она призналась, что озадачена происхождением этого слова, сказала своей подруге Кэтрин Кларксон, что "джентльмены Уиндермира устраивают пикник каждый день". В Эмме (1816) также Джейн Остин представила яркий портрет деревенского пикника на бокс-Хилл, хотя он был омрачен натянутым разговором и болезненно неловкой викториной.
Невинность и непристойность
В последующие десятилетия открытый пикник нашел свой путь в Соединенные Штаты. Как и следовало ожидать, она оставалась благородным занятием городских средних классов; но в отличие от Англии ее буколическая обстановка ассоциировалась скорее с бегством от цивилизации, чем с детской простотой. Несмотря на то что изображения американских пикников, сделанные Томасом Коулом и Уинслоу Гомером, все еще были окрашены невинностью, они, как правило, содержали меньше холмистых полей и больше искривленных деревьев и скалистых скал – особенно после публикации книги Генри Дэвида Торо "Уолден" (1854).
Однако пикники на открытом воздухе были менее хорошо приняты в других местах. Хотя восстановление французской монархии сопровождалось возвращением пикников во Францию, преобладала закрытая версия – особенно среди аристократии. В 1839 году, например, романист Жорж Санд с любовью вспоминал обед в ресторане " a seize heures en piquenique- с одним из ее любовников. Но наследие революционного эгалитаризма открыло путь и другим людям, стоящим ниже по социальной лестнице. К середине XIX века даже представители рабочего класса начали перенимать эту практику. Типичный пример можно найти в книге Эмиля Золя "L'Assomoir" (1877). В этом волнующем портрете бедности и алкоголизма Жервеза Маккар и ее суровый муж Купо празднуют свою свадьбу с закрытым пикником. Все откупаются и за пять франков наслаждаются шикарным обедом с сыром бри, ветчиной, супом, тушеным кроликом, фруктами, сыром, островами флотантес- кофе и бренди. Единственный сбой возникает, когда они понимают, что выпили слишком много вина и им придется заплатить больше, чем они рассчитывали.
Когда пикники на свежем воздухе в конце концов начали набирать силу во Франции – незадолго до публикации романа Золя – к ним стали относиться с большим подозрением. Возможно, из-за растущей реакции против романтической идеализации природы они не казались такими невинными и здоровыми, как в Британии и США, но были декадентскими и порочными. Это особенно заметно в романе Эдуарда Мане "Le Déjeuner sur l'herbe" (1862-3), где обнаженная женщина и скудно одетая Купальщица делят пикник с двумя полностью одетыми молодыми людьми на лесной поляне.
Пик-а-Ник корзина
Только в начале 20-го века открытый пикник возобладал над крытым. В частности, в Англии развитие новых видов транспорта (поезда, велосипеды и автомобили) и ускорение социальных изменений сделали сельскую местность доступной для гораздо большей части населения, чем раньше, в то время как кристаллизация "викторианских ценностей" гарантировала, что невинность пикников была вне всякого сомнения.
Вскоре их популярность достигла такого уровня, что специальные корзины для пикников стали выпускаться для массового рынка, а их содержимое-более стандартизированным. Книга Кеннета Грэма "Ветер в ивах" (1908) отражает этот сдвиг. После "возни в лодках" все утро, мол начинает голодать и не может удержаться, чтобы не спросить Ratty, что находится в плетеной корзине для завтрака, спрятанной под сиденьем:
‘Там внутри холодная курица’, - коротко ответила крыса: "coldtonguecoldhamcoldbeef-маринованные черкинссаладфренч-ролльскрессандвичеспоттед-мясорубка эрлемонадесода-вода..."
- О стой, стой!- воскликнул Крот в экстазе. ‘Это уж слишком!’
‘Ты действительно так думаешь?- серьезно спросила крыса. ‘Это только то, что я всегда беру с собой на эти маленькие экскурсии; а другие животные всегда говорят мне, что я скверный зверь и режу его очень хорошо!’
Но мол не слышал ни слова из того, что он говорил. Очарованный предстоящим пиршеством и "опьяненный блеском" света на реке, "он опустил лапу в воду" и погрузился в грезы наяву.
Со времени публикации рассказа Грэма пикники претерпели еще большие изменения-в основном в результате ослабления социальных нравов, развития новых технологий и ускорения темпов глобализации. Сегодня оливки, фокачча и белое вино с большей вероятностью можно найти в корзине для пикника, чем холодный язык, бутерброды с кресс-салатом и имбирное пиво. Точно так же в последние несколько десятилетий такие романы, как "пикник в Висячей скале" Джоан Линдсей (1967) и "вечная любовь" Иэна Макьюэна (1997), вновь связали пикник с моральным преступлением, хотя и не так явно, как в картине Мане.
Пикники, несомненно, продолжат развиваться и в будущем. Если глобальное потепление будет продолжать усиливаться, нам, возможно, придется более тщательно подумать о том, где и как мы расстилаем наши одеяла. Кроме того, изменение структуры торговли почти наверняка изменит продукты, которые мы носим в своих корзинах. Но, что бы ни случилось, одно несомненно: пока есть друзья, с которыми можно поделиться этим, будет "мало таких приятных вещей, как пикник".