В далёком сибирском городке располагалась пожарная часть, куда одно время повадились звонить шутники. Сообщали вроде бы о пожаре, но называли какие-то странные, несуществующие улицы: улицу "Маршала Власова", улицу "Русской Освободительной Армии" и многие другие улицы, названия которых в России в принципе существовать не могут.
Расследовать дело с загадочными шутниками районная прокуратура поручила местному участковому. Тот было взял след, да почти сразу же потерял: все телефонные номера так или иначе уходили либо в межгород и были запутаны донельзя, либо были оформлены на каких-то подставных лиц, некоторые из которых уже давно числились или умершими, или без определённого места жительства.
Коллеги над участковым подсмеивались, прокуратура не настаивала, поэтому участковый всё это бурное расследование потихоньку прикрыл, отписав в пожарку, что составов нет, в возбуждении отказать. Никаких ложных вызовов, по мнению участкового, и не было.
Пожарные на такой бюрократизм обиделись. В прокуратуру решение участкового обжаловать не стали - в силовых структурах и МЧС это не принято - но вот шутникам телефонный номер участкового дали. Тайком.
И вот однажды, глубокой ночью, участкового разбудил телефонный звонок. Неразборчивый тоненький голосок жаловался, что по ул. полковника Лесбеянцева казаки насилуют полицейского. "Звоните в дежурную часть!" - гаркнул участковый и бросил трубку. Звонок почти сразу же повторился. "Ну тут казаки полицейского изнасиловали! И подожгли его!" - едва сдерживая собственные смешки пищал молоденький голосок. "А по какой улице, ещё раз?" - "По улице Лесбеянцева". "Нет у нас такой улицы" - отрезал участковый и, отключив телефон, лёг дальше спать.
Участковому уполномоченному снился какой-то странный сон: он шёл по незнакомой улице, где на табличках с номерами домов была отчётливо различима надпись "ул. Русской Освободительной Армии". А участковый всё шёл и шёл, пока не зашёл в здание военкомата. Там, в 314 кабинете, его встретил стареющий грубоватого вида военнослужащий с полковничьими погонами. "Вы кто?" - спросил его с военной молодцеватостью полковник. Участковый представился, показал удостоверение, сказал, что разыскивает телефонных шутников. "А как ваша фамилия?" - спросил его участковый. "Полковник Лесбеянцев Валерий Альбертович" - "Как?" - "Лесбеянцев!".
Участковый не смог удержать себя от улыбки, что разозлило полковника не на шутку. "Товарищь участковый! - разорался полковник, командуя. - А ну! Портки сниииии-май!".
Участковый, как опытный полицейский, мигом принял единственно верное решение - побежал вызывать подкрепление. Полковник ринулся за ним. На улице, на встречу участковому, двигалась толпа казаков. "Братцы! - орал полковник. - Вали его! Сымай с него портки!". А казаки действительно окружили участкового, схватили и повалили на землю, зачем-то и в правду стали снимать с него штаны. Бедный участковый беспомощной лежал на земле. Чувствуя, как холодок проходится по оголённой части его тела, он судорожно стал оглядывать окружающую местность, и взгляд его остановился на мальчике, с ужасом наблюдающем за всей этой картиной. "Мальчик! - закричал с надеждой в голосе участковый. - Мальчик! Вызови полицию!".
Мальчик на удивление быстро сориентировался. Достав телефон он почти сразу же высоким писклявым голоском стал говорить: "По улице Русской Освободительной Армии казаки полицейского насилуют!" - "Не звони сюда! - послышался в трубке голос начальника пожарной станции. - Не звони, придурок!".
Участковый проснулся в холодном поту.
Так и не понял начальник пожарной станции, за что его избил участковый. Обращение начальника в прокуратуру, на удивление, ничего не дало.