Затянут ли песни прощанья колесные пары,
Иль северный ветер засвищет свое попурри –
В купе не уснуть!.. Пассажир, откупоривши «Старку»,
Нальёт полстакана, накатит, и в тамбур – курить!..
Пассажир 601-го, - скуластый и виски седоваты...
Не мигая, глазеет в окно… Заприметил ольху…
- Позабыл, - полоротый!- не взял я ушанку и ватник!
Околею, поди, в куртёшке на "рыбьем" меху!..
За окном - полустанки… Там - простецкие сельские жители,
На которых спокон веков держится матушка-Русь.
- Птицы-вороны - Кышш!..- я прошу, надо мной не кружите!..
Я вернусь непременно, навсегда сюда скоро вернусь!..
За окном, - что там?.. Волга?.. Откуда?.. Откуда там Разин?..
И Прокудин Егор** «прохорями», сверкая, бежит!
Коля***, хряпнувши спирт, говорит: «Город, батя, - что Праздник!..»
И от этого горько… /Краковяк, хоть от горя пляши!../
За окном – замелькают забытые Богом деревни…
/Вот в одну из таких он и едет сейчас погостить/.
...Там бурьян бурогозит... лебеда, бездорожье, да ревень...
Маша!.. Машенька там!.. Может, сможет понять и простить?..
Там, в Катуни-реке, ох, и стылая, друг мой, водица!..
/Черноокая ночь обронила там в омут луны желтый диск./
...Улыбнувшись печально,скажет громко – для всех – проводница:
«Просыпайтесь, товарищи!.. Прибываем на станцию Бийск!..»
На перроне – гульба до небес!.. Кто-то пьёт пиво «Колос»,
Кто-то рвёт на гармошечке рубашечку русской души!..
И звучит, будто снизу откуда-то, с хрипотцой чей-то голос:
- Как доехал-добрался?.. Ну, здравствуй, Василий Шукшин!..
*- Поезд 601 – «Новосибирск – Бийск».
**- гл.герой киноповести и фильма В.Шукшина "Калина красная".
***- персонаж рассказа В.Шукшина "Охота жить".