Леди Винтер – прекрасная злодейка, коварная и обольстительная. Настолько, что читатели порой начинают сочувствовать ей, а не её врагам – мушкетёрам.
Тем не менее даже её сторонники задаются вопросом: и что ей не сиделось на одном месте? Она словно сама ищет гибели: поступает на службу к кардиналу, участвует сначала в деле с подвесками, а потом и в убийстве герцога Бекингэма, стремится отомстить д'Артаньяну и несчастной госпоже Бонасье...
Сидела бы тихо – осталась бы жива. – И это не вызывает сомнений.
Но что же её толкало на все эти безумные подвиги?
Д'Артаньяном двигали любовь к Констанции и к приключениям, его друзья просто не могли остаться в стороне, – но миледи?
В ней, безусловно, тоже была авантюрная жилка. Другой мощный мотив всех её поступков – неуёмная жажда мести.
Однако есть ещё одно, о чём в романе тоже сказано, хоть и вскользь: стремление обезопасить себя.
Казалось бы, блестящая авантюристка, которая бесстрашно берётся за самые невыполнимые дела, – и безопасность? Тем не менее именно это, с моей точки зрения, лежит в основе её поступков.
Вернёмся к началу. О её юности нам известно со слов лилльского палача и Атоса – свидетелей далеко не беспристрастных, но примем их рассказ на веру.
Юная монахиня лет шестнадцати или моложе стремится покинуть монастырь. Для этого ей необходим сообщник: она соблазняет молодого наивного священника и подговаривает его украсть драгоценные сосуды из монастыря.
Но в момент побега их ловят. В ожидании суда она успевает обольстить сына тюремщика и сбежать, а священника по приговору клеймит лилией палач, который приходится ему родным братом.
Палач, исполненный желанием покарать истинную виновницу преступления, находит бывшую монахиню и ставит ей на плечо такое же клеймо. При этом, заметим, не ведёт её в суд – возможно, опасаясь, что она вновь сбежит или разжалобит судей, свалив всю вину на его брата. Палач действует из соображений высшей справедливости – но тем не менее это самосуд.
Что означала эта лилия на её плече? То, что она преступница, каторжанка. Любой, кто обнаружил бы это это клеймо, мог вести её в суд, который отправил бы её на каторжные работы. Или казнил как беглую каторжницу.
Таким образом, лилия ставила крест на всём её будущем, на честолюбивых замыслах и мечтах. Более того, подвергала опасности саму её жизнь, как бомба замедленного действия: палач сделал из неё невольную смертницу.
Однако юная смертница не бежит топиться в ближайшем пруду. Её находит священник, который сумел бежать из тюрьмы, а на его место посадили его брата.
(Мне это видится так: палач после расправы над монашенкой приходит в камеру к брату со словами – можешь спать спокойно, я отомстил этой твари за тебя! На что влюблённый священник оглушает брата своими кандалами, снимает с него плащ, накидывает себе на лицо капюшон и выбирается из тюрьмы неузнанным).
Вдвоём они добираются до провинции в Берри, где на вырученные от продажи краденых сосудов деньги получают приход. И вот тут, казалось бы, сидеть бы ей тише воды ниже травы – но нет! Юная Анна де Бейль открывает охоту на крупную дичь – самого графа де Ла Фер.
Зачем? Что за вопрос: потому что хотела богатства и власти, конечно.
Несомненно. Но ещё и потому, что граф – полновластный хозяин этих мест, имеет право казнить и миловать своих подданных. Расстояние между Лиллем, откуда бежали наши заклеймённые преступники, и Берри весьма приличное, но и до графа рано или поздно могли дойти известия о беглом воре-священнике. То есть именно он будет принимать решение об их участи, если до этого дойдёт.
Но разве сможет он в чём-то заподозрить (а если и заподозрит – то сможет ли обвинить) любимую жену? На мой взгляд, одна из причин, по которой Анна решает стать его женой, – стремление обезопасить себя. До графини де Ла Фер, первой дамы провинции, не добраться никакому лилльскому палачу.
Неизвестно, каковы были её дальнейшие планы в отношении графа: жить с ним долго и счастливо или со временем потихоньку избавиться от любящего супруга. (Что было бы весьма опасно для неё).
Тем не менее сбыться им было не суждено: всего через месяц после свадьбы она падает с коня на охоте, теряет сознание, а граф, разрезав её платье, обнаруживает на плече клеймо.
(На резонный вопрос – что ж он, раньше жену без платья не видел? – Дюма отвечает в главе "Ночью все кошки серы", описывая свидание миледи и д'Артаньяна: в её спальне кромешная тьма, ставни заперты, полог опущен, на ней самой – пеньюар, который она не снимает, чтобы нельзя было обнаружить клеймо на ощупь).
И дальше, вопреки всем её ожиданиям, граф вздёргивает обожаемую супругу на ближайшем дубу. Эта лесная казнь – один из самых обсуждаемых моментов в истории графа и графини де Ла Фер.
Как он её повесил? Если за шею – почему она выжила? Если, как предполагают некоторые, за связанные руки (такая позорная казнь) – почему был уверен в её гибели?
Но главный вопрос – совершил ли он справедливый суд или это было убийство.
"– О боже, Атос! Да ведь это убийство! – вскричал д'Артаньян.
– Да, всего лишь убийство... – сказал Атос, бледный как смерть. – Но что это? Кажется, у меня кончилось вино..."
Он имел право судить, выносить приговоры и мог бы повести жену в суд, чтобы сделать всё как полагается. Но решил обойтись без этого позорного спектакля. Тем не менее отсутствие официального приговора делает эту лесную казнь самосудом – вторым в жизни графини.
Вероятно, граф, раздавленный случившимся, тут же уезжает с места казни и не слышит, как подломилась ветка или оборвалась верёвка. Анна де Бейль осталась жива.
Какой вывод делает она из этой катастрофы? Что как бы мужчина ни клялся в любви, клеймо на её плече окажется сильнее его страсти. А значит, покровителей и защитников надо искать не среди мужей и любовников.
Каким образом она выбирается из Франции и оказывается в Англии, история умалчивает. Как мы знаем, на её руке остался сапфир, подаренный ей графом к свадьбе. Этот сапфир она потом подарит д'Артаньяну, которого примет ночью за другого – графа де Варда. То есть сапфир она не продала, оставшись без титула и денег.
Можно предположить, что он был не единственной драгоценностью на ней в день охоты: серьги, цепочка, пуговицы из драгоценных камней – всё это могло ей помочь.
Каким образом она становится женой лорда Винтера, нам тоже неизвестно. Автор отмечает её чистейший английский язык, и перед казнью на берегу Лиса она шепчет – "I am lost! I must die!" (Я погибла! Я должна умереть), так что можно предположить, что родилась она в Англии и в юном возрасте оказалась во Франции. Возможно, ей помогли какие-то родственные связи – впрочем, Анна де Бейль с лёгкостью выдумывала их сама.
Так или иначе, она выходит замуж за богатого аристократа, дарит ему сына и подсыпает что-то в бокал, от чего на теле усопшего лорда были обнаружены синие пятна.
Она очень рискует – но, видимо, лорд Винтер тоже что-то заподозрил по поводу её плеча, а может быть, узнал о её измене с герцогом Бекингэмом, и она поспешила избавиться от мужа. Оставшись матерью мальчика, унаследовавшего от отца миллион.
(В фанфиках этого мальчика, будущего Мордаунта, любят считать сыном графа де Ла Фер – но по времени его рождения не получается: Джон Френсис Винтер родился перед самым началом действия "Трёх мушкетёров", а сцена на охоте произошла лет за пять до этого. Ещё есть версия, что это сын Бекингэма, с которым у миледи был краткий роман, – но для таких красавцев родителей что-то он слишком страшненьким вырос.)
Подробнее об этом — здесь: Могла ли миледи в «Трёх мушкетёрах» любить своего сына?
Итак, к началу романа она молодая богатая вдова, которая может жить в своё удовольствие. Зачем же она поступает на службу к Ришелье?
На мой взгляд, причины всё те же: авантюрная жилка, которая не даёт ей сидеть на месте, стремление отомстить Бекингэму, отвергнувшему её любовь. – А главное, поиск могущественного покровителя, который заступится за неё, если всплывут её прошлые подвиги: убийство лорда Винтера, побег из монастыря – и, конечно, клеймо на плече.
Ведь чтобы обнаружить клеймо, достаточно, как показывает её печальный опыт, обычного обморока на охоте.
Мотив мести у неё очень силён, фразы о жажде отмщения не сходят с её уст, она твердит об этом в беседах с Ришелье и с горничной Кэтти, и её девиз – "Мой бог – это я и тот, кто поможет мне отомстить за меня!"
Тем не менее вся эта страсть направлена в основном на д'Артаньяна и госпожу Бонасье, ну и на Бекингэма: "Она ненавидела всё, что раньше любила".
Когда в трактире "Красная голубятня" она узнаёт в Атосе графа де Ла Фер, которого считала умершим и который сейчас для неё наиболее опасен, – она не стремится ему отомстить.
Она не забывает упомянуть о нём в беседе с Рошфором с просьбой отправить Атоса в Бастилию – но все её помыслы сосредоточены на д'Артаньяне.
Тот действительно успел ей насолить: вместе с госпожой Бонасье они обыграли кардинала в истории с подвесками, после которой миледи рассчитывала заполучить расположение и покровительство Ришелье; гасконец вызвал на дуэль её деверя, лорда Винтера, но оставил того в живых, к её огромному разочарованию.
Однако самое ужасное – д'Артаньян обманул её, проникнув в её постель под чужим именем, а затем, вторично, – уже под своим. И ещё имел наглость во всём ей признаться:
"— Любовь моя, это кольцо у меня. Граф де Вард, бывший у вас в четверг, и сегодняшний д'Артаньян — это одно и то же лицо.
Неосторожный юноша ожидал встретить стыдливое удивление, лёгкую бурю, которая разрешится слезами, но он жестоко ошибся, и его заблуждение длилось недолго.
Бледная и страшная, миледи приподнялась и, оттолкнув д'Артаньяна сильным ударом в грудь, соскочила с постели.
Было уже совсем светло.
Желая вымолить прощение, д'Артаньян удержал ее за пеньюар из тонкого батиста, но она сделала попытку вырваться из его рук. При этом сильном и резком движении батист разорвался, обнажив её плечи, и на одном прекрасном, белоснежном, круглом плече д'Артаньян с невыразимым ужасом увидел цветок лилии — неизгладимое клеймо, налагаемое позорящей рукой палача.
— Боже милосердный! — вскричал он, выпуская пеньюар.
И он застыл на постели, безмолвный, неподвижный, похолодевший.
Однако самый ужас д'Артаньяна сказал миледи, что она изобличена; несомненно, он видел всё. Теперь молодой человек знал её тайну, страшную тайну, которая никому не была известна.
Она повернулась к нему уже не как разъярённая женщина, а как раненая пантера.
— Негодяй! — сказала она. — Мало того, что ты подло предал меня, ты ещё узнал мою тайну! Ты умрешь!"
Тут есть от чего прийти в ярость, согласитесь.
Именно для исполнения этой мести миледи соглашается выполнить задание Ришелье и найти исполнителя для убийства герцога Бекингэма. Кардинал, в свою очередь, тоже чувствует, что она ищет в нём покровителя:
"Он догадывался, что прошлое этой женщины таит страшные вещи, покрыть которые может только его красная мантия, и чувствовал, что, по той или другой причине, эта женщина ему предана, ибо только в нём одном она может найти поддержку и защиту от угрожающей ей опасности".
Ирония в том, что кардинал не намеревался ей помогать. Более того, у меня есть твёрдое убеждение, что найти миледи в Армантьере, чтобы схватить её и казнить, мушкетёрам помог Рошфор. Именно он сначала настоял, чтобы леди Винтер написала ему название городка, где будет ждать его после отъезда из Бетюнского монастыря, а потом выронил эту записку под ноги мушкетёрам.
И всё это соответствовало желаниям Ришелье:
"Преступления, могущество и адский гений миледи не раз ужасали его. Он испытывал какую-то затаенную радость при мысли, что навсегда избавился от этой опасной сообщницы".
Таким образом, выполнив порученное – направив фанатика Фельтона убить герцога (и тем дав возможность выиграть осаду Ла-Рошели), – миледи подписывает приговор себе: для Ришелье она теперь нежеланный и опасный свидетель, посредник между ним, заказчиком, и исполнителем.
И он весьма удачно избавляется от неё руками мушкетёров.
Подробнее об этом – здесь: "Гибель миледи была подстроена кардиналом Ришелье?"
Казни на берегу Лиса предшествует суд: обвиняемой зачитывают её преступления и выносят приговор, который приводит в исполнении тот самый лилльский палач. Но она мало чем отличается от убийства.
И выглядит таковой и в глазах Ришелье:
"— Итак, — заговорил он кротким голосом, противоречившим его суровым словам, — вы присвоили себе права судей, не подумав о том, что те, кто не уполномочен наказывать и тем не менее наказывает, являются убийцами".
И даже в глазах самого лилльского палача в романе "Двадцать лет спустя":
"— Пока я лишал жизни во имя закона и правосудия, мое дело не мешало мне спать спокойно, потому что я был под покровом правосудия и закона. Но с той ужасной ночи, когда я послужил орудием личной мести и с гневом поднял меч на божье создание, с того самого дня…
Я словно сейчас вижу, как она молит о пощаде, стоя на коленях и подняв ко мне бледное лицо. Я никогда не мог понять потом, как я решился отрубить эту прекрасную голову".
Миледи совершала злодеяния, которые не смог бы доказать ни один суд. Но это не спасло её от клейма, верёвки и топора. Казнь на берегу Лиса кажется мне справедливым возмездием за её преступления.
Тем не менее – это тоже самосуд, третий и последний.
Читайте также:
Гибель миледи была подстроена кардиналом Ришелье?
Могла ли миледи в "Трёх мушкетёрах" любить своего сына?
Любимая сцена в романе "Три мушкетёра"
Атос и миледи: идеальный каст
Шпион Атос и миледи из ВДВ
"Граф Монте-Кристо": как рождаются иллюстрации
"Мушкетёры" в РАМТе
Снейп уполз, или Невероятный мир фанфиков
Джен Эйр в английском спектакле: некрасивая и неистовая (но мне понравилось)
"Джен Эйр, или Записки гувернантки Теккерея"
Про Клариссу и Ловеласа
"Убийство в Восточном экспрессе": реальная история
Зачем Уикхем похитил Лидию Беннет?
"Эники-беники" – считалка про античного героя?
Почему торжествует крестьянин?
Путеводитель по моему каналу на Яндекс.Дзене: публикации про кино и сериалы
Путеводитель по моему каналу на Яндекс.Дзене: публикации про книги и спектакли
