По ходу накопления своего почти 40-летнего водительского стажа поездил я на разных машинках (право- и леворульных, механиках и автоматах) – в основном простых и непафосных, но каждая была по-своему интересна и носила на себе своеобразный отпечаток эпохи.
Начинал в студенческие годы, как и многие, с папиных "Жигулей" (цвета "Голубая Адриатика"), а свою первую собственную ласточку приобрел только в 1996-м. Была то знаменитая ВАЗовская "девятка", правда не вишнёвая, а бежевая и, разумеется, подержанная. О ней и будет первый мой рассказ.
Предыдущий хозяин – коллега по работе хорошего знакомого – накатал на будущей моей машинке за два года 50 000 км. Не очень много, но и не мало в общем-то. На стекле пролегала трещина, а на капоте остались длинные борозды от попятившегося грузовика… Так или иначе, по рукам ударили, в цене всё учли, и начал я летать на переднеприводном чуде довольно шустро и бодро, ибо всё же не "копейка", пАнимаешь.
И тут началось. Первые звоночки пошли по электрической части и по линии карбюратора. То одно, то другое. Точно уже и не упомнишь, поскольку и было давно, да и сам я – как наездником был, так им и остался – "что там внутри" узнавать особо не тянуло и не тянет. Мастера в гаражных сервисах тоже были ещё те: возились долго, но худо-бедно проблемы решали. Разумеется, раздражала и куча других "мелочей", характерных для ВАЗовской продукции той поры: в салоне постоянно что-то побрякивало, поскрипывало и постукивало (то пропадая, то появляясь опять), и найти этих жучков со сверчками было совершенно невозможно.
Зимой как-то раз отломилась дверная ручка на морозе, тупо переломилась (не метал, а чёрт знает что стали применять в 90-х). Из-за этого проклятущего металла я чуть было в итоге и не взорвался в прямом смысле слова после одного из ремонтов.
Началось с того, что машина стала беспричинно глохнуть в самых неожиданных местах, а потом вдруг заводиться после небольшой паузы. Сосед по папиному гаражу Александр логично предположил, что всё дело в бензонасосе и взялся с ним разобраться. Пока шла работа, папа, по старой советской привычке налил Александру пару-тройку шкаликов своего сибирского шнапса, что и сыграло в итоге злую шутку.
Поломку нашли быстро. Маленький металлический стерженёк-толкатель клапана (шток) в бензонасосе сточился (даже в нём сэкономили на качественном металле, не только в дверной ручке). Пока я ездил за новым, папа подлил Александру ещё, и после такого допинга бензонасос был собран почти мгновенно.
Вот тут-то и начались настоящие неприятности. После нескольких сотен метров езды девятка моя бабахнула словно из гаубицы, извергнув клубы дыма. Через некоторое время – ещё и ещё раз… Добравшись до ближайшего автосервиса, вызвал изумление тамошних специалистов. Слив масло из двигателя, они обнаружили, что оно практически жидкое, пахнет бензином, да и вылилось его преизрядное количество.
Посыпались советы типа ставить машину на прикол, чтобы капиталить двигатель, но тут на моё счастье появился, откуда ни возьмись, пожилой, промасленный гуру авторемонта, который изрёк что-то типа: "ну, и дураки же вы все", разобрал бензонасос и обнаружил ошибку "пьяного мастера", устроившего все эти приключения со стрельбой и взрывами: "Блин, парень, ты точно мог так и взорваться – бензин в масло попёр".
После этого я ещё год откатался на этом чуде росавтопрома и в итоге продал его с целью пересесть на иномарку – одну из праворульных "тойот", стремительно завоёвывавших тогда потребительский авторынок всего Зауралья.
Но это уже другая история.