Сегодня я расскажу о своём первом дне в школе. Я это написала и вдруг обратила внимание на слово "дне". Ведь это может быть предложный падеж от двух слов: день и дно. Поэтому чувствуется здесь какая-то двусмысленность. А ведь так оно и есть! Мы в этот день находились на дне внезапно образовавшейся реки, которую нам подарил первый осенний дождь. Этот дождь начался ещё вечером 31 августа и без устали лил до утра.
Итак, наступило первое сентября 1980 года, и я пошла в первый класс.
День, конечно, был особенный, незабываемый. Такой отвратительной погоды не было давно. Вместе с дождём налетел ещё холодный ветер. Мокрые деревья гнулись и сбрасывали листву, поэтому кроме куртки надо было ещё надеть шапку и резиновые сапоги.
Торжественная линейка проходила на футбольном поле. Это сейчас в случае дождя учеников отправляют в актовый зал. Тогда это было невозможно из-за огромного количества учащихся. У нас в школе набрали семь первых классов под буквами А,Б,В,Г,Д,Е,Ж. Я попала в первый "А". Это был самый престижный класс с самой престижной учительницей. Отбирали туда детей по результатам собеседования. Правда, уже спустя много лет мама мне призналась, что эта учительница выбирала детей не по знаниям, а по профессии родителей. Тогда в стране был дефицит вещей, трудно было достать приличную одежду и обувь, купить мебель, даже ягоды продавцы продавали из-под прилавка только своим знакомым. По этой причине учительница принимала к себе в класс преимущественно детей работников торговли. Меня в этот класс взяли, потому что у меня родители врачи. Врачи тоже могли пригодиться. Тогда в хорошую больницу можно было попасть только по знакомству. А уж найти хорошего стоматолога... Платных стоматологов тогда не было официально, и если человек не имел нужных знакомств, то его обслуживал только единственный районный стоматолог, который ставил только самые плохие пломбы, от которых зубы потом становились серыми. В общем, учительница, которая набирала наш класс, думала, в первую очередь, о благополучии своей семьи. В те времена самым главным для человека были даже не деньги, а связи с нужными людьми.
Но я уклонилась, я просто хотела рассказать о составе нашего престижного первого "А".
Мы с мамой под зонтиком пришли на футбольное поле, находившееся на школьном дворе. В руках у меня был огромный букет гладиолусов.
Ученики всех классов стояли кругом в несколько рядов вокруг футбольного поля. На трибуне находились учителя и директор с зонтиками. Все взрослые были с зонтиками, а дети не могли открыть зонтики, потому что строй был очень плотный. Они стояли и мокли в капюшонах.
Первый класс находился в первом ряду. С беговой дорожки, посыпанной гравием, нас вытеснили пятиклассники, и мы стояли на траве. Пока на трибуне произносил речь какой-то местный чиновник, а говорил он очень долго, я смотрела себе под ноги. Количество воды в траве всё увеличивалось. Хорошо, что я была в резиновых сапогах, а кто-то рядом стоял в ботиночках, и они почти совсем ушли под воду. Но самым большим мучением для меня были мои гладиолусы. Они оказались тяжёлыми и очень длинными, а держать их приходилось одной рукой, потому что в другой руке что-то было, кажется, мешок со сменкой. На спине у меня висел ранец. Моя соседка по несчастью, будущая одноклассница, расслабила руку и держала свой маленький букет вниз головой. По нему стекала вода. Я тоже захотела опустить руку с букетом, но мой букет был такой длинный, что верхняя часть его могла угодить в воду. Пришлось поднимать обратно. С этого момента я поклялась никогда не носить в школу гладиолусы. Рука задеревенела. Я оборачивалась назад, пытаясь найти глазами маму, но сзади были только ученики старших классов.
Наконец старшеклассники повели нас в школу. Какое счастье! Однако нас, первоклашек, был так много, что рук старшеклассников на всех не хватало. Каждый брал по три-четыре ребёнка. Внутрь школы мы вошли, а дальше оказались в такой толпе, что сразу потерялись. Когда толпа немного рассеялась, мы обнаружили, что нас, заблудших первоклассников, трое: я и ещё девочка и мальчик. К счастью, мы все оказались из первого "А". Как потом выяснилось, первые классы повели в специальную раздевалку для младших классов в торце первого этажа, а мы туда не дошли.
Прозвенел звонок на урок. И взрослые, и дети куда-то делись, школа опустела, а мы так и остались стоять возле лестницы в мокрых куртках и в сапогах. Никому до нас не было дела.
Я вспомнила, что мне вчера вечером говорила мама. Она сказала: "Ваш класс - это кабинет под номером 23. Запомни на случай, если заблудишься!"
И ведь мама как в воду глядела!
- Пойдёмте искать кабинет 23, - сказала я ребятам.
Мы поднялись на второй этаж. Кабинет этот оказался совсем рядом, на нём висела бумажка с крупной надписью: "1А". На всякий случая я посмотрела вверх на номер, действительно ли это 23 кабинет. Всё сходилось. Мы вошли.
Учительница, как оказалось, тоже понятия не имела, что потеряла трёх детей. Она была очень удивлена нашему появлению, притом в куртках, с которых текла вода. Все дети уже сидели за партами: девочки - в коричневых платьях и белых фартучках, мальчики - в синих костюмах и белых рубашечках, и только мы ввалились в мокрых куртках и сапогах. Учительница разрешила нам повесить куртки на спинку стула - не отправлять же нас обратно искать раздевалку!
Я осмотрелась вокруг. У всех детей букеты лежали на партах. А мы-то что наделали! Мало того, что опоздали, да ещё и свои букеты положили прямо на учительский стол. Вдруг это неправильно?
Учительница наконец-то сделала перекличку, а потом стала рассказывать нам о поведении в школе. Сначала мы учились вставать и садиться, а потом - поднимать руку. Меня очень волновала ситуация с цветами, и когда наконец учительница спросила, не хочет ли кто-нибудь задать вопрос, я сразу подняла руку.
- Пожалуйста, - сказала учительница, обратившись ко мне.
- У всех букеты лежат на партах, а мы положили их на ваш стол, - сказала я. - Может, это неправильно, и надо вернуть их на парты?
- Да ничего, пусть лежат у меня, - ответила учительница.
Вот так прошёл мой самый первый день в школе.
Когда наши три урока закончились и нас вывели во двор, погода на улице уже стояла хорошая, светило солнце. Во дворе нас ждали родители.
Мои статьи о советской школе:
СССР. Страшная тайна, в которую посвятили второклассников
1979 год. Что случилось с мальчиком Димкой, который врал
