О бесконечности (2019, режиссёр Рой Андерссон)
Летний кинотеатр. Фильм второй
Фильмы Роя Андерссона — это всегда полотна о конце мире, в которых ощущаются последние всполохи застывающего времени, подёрнутые печалью скорого угасания. В своём новом фильме «О бесконечности» он снова верен себе, всматриваясь в повседневную жизнь почти разрушенного города взглядом парящей в небе шагаловской пары влюблённых. Ставшие с 1918 года свидетелями целого века нашей истории, они уже давно превратились в летающий над миром дух, отстранённо комментирующий женским голосом увиденное: «Я видела юношу, который ещё не встретил свою любовь», «Я видела родителей, потерявших своего сына на войне», «Я видела женщину, у которой сломался каблук», «Я видела мужчину, чьи мысли витали где-то очень далеко», «Я видела пару, двух влюблённых, они парили над городом, некогда славном своей красотой, а ныне лежащем в руинах». В этом разрушении видится постоянный для режиссёра мотив грядущего апокалипсиса, который подкреплён здесь сквозным персонажем священника, потерявшего веру. Это медленное кино о людях, сбившихся с пути.
Кажется, что по отдельности все микросюжеты этой картины абсурдны, а некоторые даже смешны, но все вместе они представляют собой объёмную фреску, рассказывающую о разобщённости и некоммуникабельности живущих вместе людей: вот женщина сломала каблук, а мужчина ей не помог; вот директор пиар-агентства стоит у широкого окна офиса и взирает на безлюдный мир (что само по себе уже смешно!); вот мужчина, не доверяющий банкам, спит на деньгах в матрасе; вот мужчина, несущий крест, побиваем своими согражданами. В каждой из этих сцен человек поставлен в тупик перед непреодолимыми жизненными обстоятельствами. Он словно вывернут наизнанку и показан внутренним, духовным, философским зрением. Думаю, не будет большим преувеличением сказать, что лента шведа очень похожа на иконопись с её очевидной геометрией и обратной перспективой, делающей пространство шире и помещающей зрителя непосредственно перед изображением в качестве собеседника, а не наблюдателя, и часто именно к нам напрямую обращаются персонажи фильма.
Эта связь с живописью неслучайна. Андерссон как никто другой из кинорежиссёров активно использует её выразительные средства. Более того, картина «О бесконечности» — это точно движение от архитектоники кадра к поэтике изображения. От Яна Стерна к Эдварду Хопперу. От гротеска к отрешённости. Медленно, не спеша рисуя камерой наивный, хрупкий мир заблудших душ, Рой Андерссон комически заостряет жизненные ситуации до намеренного алогизма и в то же время переводит их в благородно-сдержанную молчаливую палитру ускользающей надежды. Его выписанные почти статичные иллюстрации рождены на границе между сном и явью, буквально за минуту до пробуждения, когда мир ещё кажется бесконечным. Это всё равно, что почувствовать в заглохшем моторе посреди дороги бесконечность не случившейся будущей жизни. И ощутить прижимную силу затянутых серой пеленой небес.
© Алексей Исаев, 2 июня