"Во всём виновата любовь". Французская шляпница в сталинской России

Источник фото: viktorianna.ru

Начало истории Натали Варданян-Куртэн ТУТ

На­вер­ное, фран­цуз­ская ба­буш­ка Нон­ны Кур­тэн, не­ко­г­да увез­шая вось­ми­лет­нюю де­во­ч­ку от ужа­сов ре­во­лю­ции, в этот мо­мент пе­ре­вер­ну­лась в гро­бу. Вну­ч­ка до­б­ро­воль­но вер­ну­лась в вар­вар­скую Рос­сию, в са­мое ее пе­к­ло, да еще и пра­вну­ч­ку Натали с со­бой при­та­щи­ла.

Их по­ме­с­ти­ли в конц­ла­герь -- и это не ме­та­фо­ра. Ко­лю­чая про­во­ло­ка, ба­ра­ки, на­ры -- по­про­буй­те по­до­б­рать дру­гой тер­мин. Ка­ж­до­го взро­с­ло­го вы­зы­ва­ли на до­про­сы, со­ста­в­ля­ли ли­ч­ное де­ло. И по­сколь­ку ма­дам Кур­тэн и ее де­ти не бы­ли свя­за­ны со Ста­ни­с­ла­вом ни­ка­ки­ми офи­ци­аль­ны­ми от­но­ше­ни­я­ми, их раз­де­ли­ли. Нон­ну с деть­ми от­пра­ви­ли в Пен­зу, а Ста­ни­с­ла­ва рас­пре­де­ли­ли в Мо­ло­тов (так то­г­да на­зы­ва­лась Пермь).

В тре­тий раз они се­ли в по­езд. От то­го со­ста­ва, в ко­то­ром се­мей­ст­во Кур­тэн вы­еха­ло из Па­ри­жа, этот от­ли­чал­ся, как ад от рая: то­вар­ные ва­го­ны с на­ра­ми. На­та­ли вы­учи­ла но­вое рус­ское сло­во -- «те­п­луш­ка».

-- Еды не да­ва­ли. В на­шем ва­го­не сто­я­ла бо­ч­ка с про­тух­ши­ми огур­ца­ми. Я этот за­пах на всю жизнь за­по­м­ни­ла. На ка­ких-то по­лу­стан­ках те­п­луш­ка ос­та­на­в­ли­ва­лась, две­ри от­кры­ва­лись, при­бе­га­ла тол­па со­вет­ских, и мы вы­ме­ни­ва­ли на про­ду­к­ты свои ве­щи, оде­ж­ду. Хо­ро­шо что ма­ма взя­ла с со­бой мно­го ни­ток, их бра­ли так же охот­но, как и ве­щи. Ни­кто из нас не пла­кал, да­же ма­лень­кий Але­ша. На­ро­ду в те­п­луш­ке по­л­но, ес­ли один на­ч­нет, дру­гой под­хва­тит -- это бу­дет ужас...

Мы про­жи­ли ка­кое-то вре­мя в Пен­зе. По­том нас на­шел Ста­ни­с­лав -- на­пи­сал пись­мо, пред­ло­жил ма­ме по­ду­мать, где бы они мог­ли вос­со­еди­нить­ся, что­бы жить вме­сте. Съез­жать­ся мо­ж­но бы­ло толь­ко в ка­ком-ни­будь кро­хот­ном го­род­ке. О Мо­с­к­ве или Ле­нин­гра­де нам, быв­шим па­ри­жа­нам, нель­зя бы­ло и по­мыш­лять.

Но за­то под Мо­с­к­вой, в не­боль­шом го­род­ке Дми­т­ров, жил ма­мин дя­дя, то­же быв­ший гра­ж­да­нин Фран­ции, то­же -- один из ви­нов­ни­ков ма­ми­но­го ре­ше­ния пе­ре­ехать в СССР. Он ра­бо­тал на за­во­де. Рас­про­дав мно­гие свои ве­щи, мы пе­ре­бра­лись к не­му. Оби­та­ли в его кро­хот­ной ком­на­туш­ке, где на на­ших гла­зах раз­во­ра­чи­ва­лась оче­ред­ная тра­ге­дия. Дя­ди­на же­на Те­ре­за -- фран­цу­жен­ка, гра­ж­дан­ка Фран­ции, ко­то­рая во­все не со­би­ра­лась жить в Со­ю­зе, ко­то­рая про­с­то при­е­ха­ла в СССР к му­жу в гос­ти, ока­за­лась за­ло­ж­ни­цей вла­стей. Ее по­про­сту не вы­пу­с­ти­ли об­рат­но во Фран­цию. Те­ре­за, не при­ни­мав­шая ни­че­го со­вет­ско­го, все дни на­про­лет про­во­ди­ла под сте­на­ми фран­цуз­ско­го по­соль­ст­ва. Но по пе­ри­мет­ру зда­ние ох­ра­ня­ла со­вет­ская ми­ли­ция, ее да­же не про­пу­с­ка­ли внутрь, тол­ка­ли, гна­ли прочь. На нер­в­ной поч­ве Те­ре­зу ча­с­ти­ч­но па­ра­ли­зо­ва­ло, у нее пе­ре­ко­си­ло ли­цо.

Ма­ма уме­ла от­но­сить­ся к го­ре­стям про­ще. У нее был лег­кий ха­ра­к­тер ис­тин­ной па­ри­жан­ки. Я не по­м­ню ее слез. За­то по­м­ню, что ма­ма бы­ла очень об­щи­тель­ной: во­к­руг нее ве­ч­но кру­ти­лась мас­са лю­дей, ку­ча зна­ко­мых.

Во Фран­ции еще до за­му­же­ст­ва ма­ма бы­ла мо­ди­ст­кой. В Рос­сии под этим сло­вом по­че­му-то под­ра­зу­ме­ва­ют порт­ни­ху. А на са­мом де­ле мо­ди­ст­ка -- это ма­с­те­ри­ца по про­из­вод­ст­ву шляп. Ма­ма сла­ви­лась сво­и­ми шляп­ка­ми, у нее бы­ли по­тря­са­ю­щий вкус и та­лант. И в Рос­сию она то­же взя­ла на вся­кий слу­чай шляп­ные бол­ван­ки -- и для ту­льи, и для по­лей. Это при­го­ди­лось, в Дми­т­ро­ве она вспом­ни­ла свое ре­ме­с­ло. Ка­ж­дый день ма­ма во­зи­ла шляп­ки в Мо­с­к­ву и сда­ва­ла в ГУМ. Не пред­ста­в­ляю, как она в ат­мо­сфе­ре то­таль­но­го де­фи­ци­та ухи­т­ря­лась до­бы­вать фетр, ак­сес­су­а­ры: оче­вид­но, бла­го­да­ря об­шир­ным зна­ком­ст­вам. За­то пре­кра­с­но по­м­ню здо­ро­вен­ные тю­ки, ко­то­рые она вез­ла в Мо­с­к­ву и в снег, и в дождь. Шляп­ки на­мо­ка­ли, те­ря­ли фор­му. Ма­ма за­бе­га­ла в гос­ти к сто­ли­ч­ным зна­ко­мым и воз­вра­ща­ла сво­им из­де­ли­ям фор­му. Знаю, что в чи­с­ле ма­ми­ных кли­ен­тов бы­ли мно­гие из­ве­ст­ные мо­с­к­ви­чи -- на­при­мер, се­мья Ми­ха­и­ла Свет­ло­ва.

В кон­це кон­цов Ста­ни­с­лав су­мел пе­ре­брать­ся к нам в Дми­т­ров, и мы тут же съе­ха­ли от дя­ди, сня­ли квар­ти­ру. Но ма­ми­но се­мей­ное сча­стье ока­за­лось не­дол­гим. Ста­ни­с­лав ей из­ме­нил, ушел к дру­гой жен­щи­не. Опять на­ча­лись на­ши ски­та­ния. Зна­е­те, я как-то се­ла и из ин­те­ре­са под­счи­та­ла, сколь­ко пе­ре­ез­дов бы­ло в мо­ей жиз­ни: два­д­цать шесть.

Мы пе­ре­ез­жа­ли не толь­ко с квар­ти­ры на квар­ти­ру, но и из го­ро­да в го­род -- те­перь уже не при­пом­нить все на­зва­ния. И ве­з­де о ма­ми­ных шляп­ках тут же раз­но­си­лась сла­ва. По­м­ню, как в од­ном не­боль­шом го­род­ке, рас­по­ло­жен­ном по обе сто­ро­ны ре­ки, ма­ма из­го­то­ви­ла шляп­ку для же­ны ка­ко­го-то на­чаль­ни­ка, и все да­мы в го­ро­де ри­ну­лись за­ка­зы­вать ей ту же мо­дель. От­че­го ма­ма как ма­с­тер очень стра­да­ла: ей-то хо­те­лось им­про­ви­зи­ро­вать и тво­рить!атали с дочерью. Фото из семейного архива

Да, ма­ма уме­ла изу­ми­тель­но при­спо­со­бить­ся к жиз­нен­ным ре­а­ли­ям, и все же она по-пре­ж­не­му не по­ни­ма­ла, ку­да при­е­ха­ла. Ни­че­го не бо­я­лась, ча­с­то вос­кли­ца­ла: «Ну нет, в Па­ри­же го­ра­з­до луч­ше!» Она все вре­мя срав­ни­ва­ла СССР и Фран­цию -- все­гда в поль­зу Фран­ции. На ка­ж­дом уг­лу, на ка­ж­дом ша­гу, в раз­го­во­ре с са­мы­ми раз­ны­ми людь­ми.

В кон­це кон­цов од­на да­ма, при­рев­но­вав сво­его му­жа (ма­ма поль­зо­ва­лась ус­пе­хом у муж­чин), вос­поль­зо­ва­лась этим и на­пи­са­ла до­нос. Сви­де­те­лей кра­моль­ных ма­ми­ных ре­чей дол­го ис­кать не при­шлось: их бы­ли де­сят­ки. В один ужа­с­ный день за ма­мой при­шли: «Нон­на Кур­тэн? Со­би­рай­те ве­щи -- вы аре­сто­ва­ны».

Ей да­ли де­сять лет ла­ге­рей.

Продолжение ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!

Записала Ирена Полторак (с) "Лилит"