Она, туманный ангел в серой пыли, она тосклива и верна. Я вижу вечер, а это значит, что я чувствую ее рядом. Я чувствую, как она мерзнет, идя под тоскливым желтым светом фонарей, одолеваемая снегом и холодным ветром. Я чувствую, как ей одиноко, когда ее взгляд растворяется вдали ночного города. Я знаю, о чем ее мысли. Я читаю по её остывшим следам оттенки чувств. И вижу в огнях города её туман.
Как же я ошибался, когда думал, что она помнит ночной холод и вид из окна. Помнит, понимание и чувства. Помнит свою дорогу и зверя…
Она забыла и ушла. А я до сих пор слышу звуки её гитары и слова её песен. Она ушла, как уходят все, молча, растворившись в ночи, не сказав последнего «прощай».