Как всё оказалось в реальности
Безусловно лучшим, что со мной случилось, стал мой сосед Синан. Нет, у нас не было и нет ни намека на романтические чувства, но с первой минуты нашего знакомства Синан сделал всё, чтобы я ощущала себя комфортно в чужой стране.
Начиная с помощи в покупке местной сим-карты (что неожиданно оказалось не так просто) или оплаты счетов и заканчивая расширением круга общения и прохода на вечеринки, куда без знакомств вообще не попасть. Синан научил меня самым простым, но таким важным вещам: как заказать доставку еды домой, где можно купить вино после десяти часов вечера, на чём добраться до аэропорта, когда ты страшно опаздываешь, какой дорогой идти домой в пять утра, чтобы до тебя никто не докопался, и что кричать с балкона строителям, если они решили с утра пораньше что-то просверлить дрелью под твоими окнами.
Никто никогда не скажет, что твою жизнь в чужой стране будут определять именно эти мелочи. Но, вообще-то, на самом деле именно они. И если не найдется тех, кто объяснит тебе этот базовый культурный код — фразы, маршруты, привычки и повадки, — ты так навсегда и останешься чужаком.
Второе, чем меня покорил Стамбул, — это люди. Удивительно, но мысль о том, что у меня там никого нет, меня не пугала ни минуты. Я всегда легко заводила знакомства и обрастала приятелями в любой обстановке, но в Турции это произошло и вовсе стремительно.
Во-первых, в первые же выходные на «небольшое барбекю» на нашей террасе собралось около тридцати человек, из которых лишь пять говорили по-английски. Поначалу мне хотелось в ужасе забиться в угол со своей бутылкой вина, но именно она-то и спасла положение. После пары бокалов я уверенно обсуждала состояние креативных индустрий в России с двумя ребятами-турками, живущими в Берлине, а под конец второй бутылки пыталась выпытать рецепт салата у девушки, которая по-английски не понимала ни слова, но уверенно тыкала пальцем в миску, жонглируя турецкими названиями (кстати, я догадалась, что там в составе).
Спустя еще одну-две таких вечеринки друзья Синана окончательно приняли меня в круг своих приятелей, дали турецкое имя и стали приглашать к себе в гости, на вечеринки и всевозможные культурные мероприятия.
Ну и, конечно, боже, храни «Тиндер»! Я приехала в Стамбул свободной женщиной, и у меня не было мысли себя в чём-то ограничивать. Не касаясь моей личной жизни, скажу, что «Тиндер» дал мне возможность завести много действительно классных друзей. Конечно, свою роль сыграл тот факт, что я живу в Джихангире — это хипстерский рай в центре Стамбула, где обитает местная богема, креативный класс и экспаты. Особенность этого района еще заключается в том, что его постепенно заселяли люди, которые разделяют примерно одинаковые ценности, ведут похожий образ жизни и даже выглядят во вполне определенном ключе. Я не чувствовала себя там ни секунды белой вороной, а при общении почти с каждым новым знакомым понимала: мы на одной волне, и тот факт, что мы родились в разных странах, не имеет особого значения.
Но важнее то, что каждый новый человек знакомил меня со своей тусовкой. Налаживание социальных связей похоже на вязание: петелька за петелькой, шаг за шагом. Художник Тайлан привел меня в компанию visual artists всех мастей, вышедших из стен Университета изящных искусств Мимара Синана. Музыкант Хакан познакомил с десятком диджеев, промоутеров, владельцев баров и музыкальных магазинов. Фотограф Сонер затащил меня в гущу fashion-тусовки. Принцип понятен.
Конечно, сейчас придирчивый читатель скажет, что говорю я тут об одних мужчинах, изящно избегая вопроса о подругах. Отчасти мне здесь действительно мало что сказать: почти каждую неделю ко мне приезжали мои друзья и подруги из России, поэтому по части задушевного общения с женщинами у меня проблем не было. С другой стороны, я все-таки нашла в Турции, как мне кажется, подругу или как минимум хорошую приятельницу. Московские знакомые дали мне наводку на русскую девочку Лизу, которая пять лет назад вышла замуж и уехала в Стамбул. Мы встретились раз, еще раз и потихоньку сблизились. Мы из одной московской тусовки, у нас масса общих знакомых, похожие интересы и при этом опыт жизни в Турции, который, хочешь не хочешь, ты ни с кем из старых друзей, оставшихся в России, не можешь разделить. В общем, Лиза стала для меня таким же важным человеком, как Синан.
Наконец, третье, что я обрела в Стамбуле, — это настоящий дух соседства, о котором мечтала я и многие другие люди, делающие в России «городские проекты».
Это то, что можно назвать neighborhood — одновременно и «жизнь на районе», и «комьюнити». Мой Джихангир — это маленький мир, где есть всё. Кофейни и бары, фруктовые лавки и винтажные магазины, семейные котлетные и хипстерские рестораны с местной едой, галереи и музыкальные студии, а также дворы, сады и знаменитые Cihangir Merdivenler — лестницы, спускающиеся к морю, на ступенях которых так приятно посидеть с бутылкой вина и видом на Босфор. Здесь всё рядом и все друг друга знают. Если ты перекинулась парой предложений с соседом — в выходные вы уже устраиваете вместе барбекю и пьете чай на террасе в будни. Если ты ходишь в один магазин рядом с домом — его хозяин знает тебя, всю твою историю и планы на будущее.