Наверняка, каждому из вас, кто живет в Лондоне или кто приезжал сюда, попадались на глаза синие (а точнее, голубые) круглые керамические таблички на зданиях blue plaque. Это своего рода летопись, а точнее даже – хронотоп жизни выдающихся британцев и иностранцев в Лондоне.
Идея увековечивать память знаменитых людей в местах, где они когда-то жили и работали, не нова, но в Лондоне она была возведена в целый общественный институт, который существует без малого уже полтора столетия и является старейшей в мире схемой подобного рода. А сами таблички стали еще одним узнаваемым образцом британского дизайна и неотъемлемой частью лондонских улиц.
«Нет, я не Байрон, я другой…»
Прежде чем стать голубыми и глянцевыми, мемориальные таблички blue plaque претерпели несколько стадий эволюции развития. Самая первая из них была установлена по инициативе Королевского общества искусств в 1867 году в честь знаменитого поэта, лорда Байрона, на его доме недалеко от Оксфорд-стрит. Однако до наших дней она не дошла, поскольку дом этот был снесён, и на его месте сейчас стоит универмаг John Lewis.
В итоге самым старым из дошедших до наших дней мемориальных знаков является табличка в честь Наполеона III, установленная на доме по адресу 1c King Street в районе Сент-Джеймс, между Пикадилли и Пэлл-Мэлл. Племянник того самого Наполеона, Луис Наполеон Бонапарт, после разгрома империи во главе с его именитым дядей долгие годы жил в изгнании, потом вернулся во Францию, попал в тюрьму, снова бежал, на этот раз в Англию. Тут он вел активную светскую жизнь, а при первой возможности вернулся на родину в 1848 году и на двадцать с лишним лет сделался там президентом, а затем императором, последним на сегодняшний день во французской истории. А табличка осталась, и является не только самой старой, но и, пожалуй, самой лаконичной. Надпись на ней гласит: «Наполеон III жил здесь. 1848».
Дизайн табличек впоследствии несколько раз менялся, равно как сменяли друг друга организации, ведавшие их установкой. Несколько десятилетий в ХХ века за это отвечал совет Большого Лондона, вплоть до своего упразднения в 1986 году по инициативе Маргарет Тэтчер. И тогда табличками занялась организация English Heritage, занимающаяся сохранением культурно-исторического наследия Англии, например замков, поместий, старинных усадеб и других памятников истории.
К тому времени, кстати, таблички стали своеобразной «охранной грамотой» домов, на которых они были установлены, и таким образом смогли спасти от сноса несколько зданий, которые сами по себе не представляли особой архитектурной ценности, но зато были знамениты своими бывшими жильцами.
«Пусть расцветает тысяча цветов»
English Heritage вывела программу установки на новый уровень: были разработаны дополнительные правила (например, прекратилась практика устанавливать больше одной таблички в честь одного человека), схема расширилась на другие города Великобритании. В общей сложности карта голубых табличек Великобритании стала насчитывать около 900 памятных знаков. Однако в 2013 году English Heritage чуть было не свернула программу из-за сокращения государственного финансирования, и она была спасена только благодаря частным пожертвованиям. Установка одной доски обходится почти в тысячу фунтов стерлингов.
С годами произошла «демонополизация» программы, и таблички разных цветов и форм стали устанавливать и местные советы, и благотворительные фонды, и частные организации. В Сити, который управляется отдельно от остального Лондона, свой дизайн табличек: они квадратные и тёмно-синие, и устанавливаются обычно не на уровне второго этажа, как голубые кружки English Heritage, а на высоте примерно метра от земли. Зачастую таблички в Сити посвящены не людям, а различным разрушенным церквям и другим историческим зданиям, стоявшим на месте современных банков и стеклянных офисов. Одна из таких табличек посвящена, например, знаменитой кофейне Ллойда, просуществовавшей в 60-е годы и положившей начало страховой компании Lloyds of London.
В разных районах столицы можно найти и синие, и чёрные, и серые, и зеленые, и коричневые таблички, обычно круглые, но они могут быть и других форм. Часто они выполнены из металла и содержат больше текста, чем «классические» керамические знаки, потому что посвящены каким-то событиям или памятным историям местного значения. Например, неподалеку от Рэвенскорт-парка есть табличка, посвященная первому лондонскому выступлению ставшей впоследствии легендарной группы The Who.
А если подниматься по улице Риджент-стрит от станции метро Oxford Circus к штаб-квартире Би-би-си (кстати, подзаголовок этой главки является девизом разнообразия и плюрализма корпорации), то увидишь на здании Университета Вестминстера (ранее – Лондонский политехнический институт) черную доску, объявляющую о том, что в 1962-66 годах здесь была создана группа Pink Floyd, участники которой как раз были студентами политеха. А потом, через пару домов и вверх по улице, на боковой стене отеля Langham – еще одну важную памятную доску, на этот раз зеленую. Именно там 30 августа 1889 года британские писатели Артур Конан Дойл и Оскар Уайлд ужинали с управляющим редактором американского журнала Lippinscott’s Monthly Magazine Джозефа Стоддарта, который хотел познакомить американскую читающую публику с современными британскими авторами. В 1890 году именно в этом журнале увидели свет «Знак четырех» Конан Дойла и «Портрет Дориана Грея» Уайлда. Много лет спустя Конан Дойл в своих мемуарах назовет этот ужин «золотым вечером» своей жизни.
«Здесь русский дух»
Увековечены в мемориальных табличках и россияне, в разные годы жившие в Лондоне. Во-первых, это самый известный российский политический диссидент XIX века, а по совместительству еще и известный литератор, журналист и издатель, Александр Герцен. Он жил в Лондоне в течение 12 лет: с 1852 по 1864 год, сменив при этом 19 адресов, и издавал оппозиционную газету «Колокол» в основанной им в британской столице Вольной русской типографии.
Одну мемориальную табличку, установленную частной исторической ассоциацией Marchmont Association, можно отыскать на доме по адресу 61 Judd Street в районе Блумсбери, где как раз и располагалась Вольная русская типография, а другую, официальную, от лондонского городского совета — по адресу 1 Orsett Terrace неподалеку от Паддингтона, где Герцен прожил в Лондоне дольше всего — с 1860 по 1863 год. В этом же доме жил и давний друг и соратник Герцена Николай Огарев. Здесь до них дошли новости об отмене крепостного права в России, здесь их посещали и Лев Толстой, и Федор Достоевский, и Иван Тургенев, и другие известные деятели.
Почитатель идей Герцена и будущий лидер советского государства, Владимир Ленин, впервые приехал в Лондон вместе с супругой Надеждой Крупской в апреле 1902 года и прожил здесь ровно год, снимая квартиру неподалеку от Британского музея, где тогда размещалась Британская библиотека, в которую Ленин ходил читать труды Карла Маркса. Позже Ленин возвращался в Лондон еще несколько раз, в том числе для участия в съездах Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) в 1905 и 1907 годах.
На площади Перси-серкус (Percy Circus) на доме 16, где он жил в 1905 году, установлена мемориальная табличка Ленину как «основателю С.С.С.Р.». Неподалеку от этого места (116 Cloudesley Road) находится паб «Корона» (The Crown), в котором, по легенде Ленин встречался с молодым Сталиным, когда тот приезжал в Лондон в том же 1905 году.
Если же отрешиться от политики и обратиться к культуре, то в Лондоне можно отыскать и мемориальные доски в районах Финчли и Челси, которыми отмечены дома, где жили и умерли балерины дягилевской труппы Тамара Карсавина (108 Frognal) и Серафима Астафьева (152 King’s Road).
«Идет направо – песнь заводит, налево – сказку говорит»
И раз уж зашла речь о Челси, то возвращаясь к теме литературы и музыки, предлагаем вам совершить небольшое путешествие по литературно-музыкальному маршруту, проложенному в лондонских районах Кенсингтон и Челси, которые в XIX и XX веках были населены всемирно известными британскими писателями, композиторам и другими деятелями «культурного Олимпа».
И начнем свой путь мы как раз близ лондонской Олимпии. Скромный трехэтажный белый дом по адресу 11 Warwick Gardens был местом жительства Гилберта Кита Честертона, который широкому читателю известен больше всего как автор детективных рассказов про священника, отца Брауна. В 1930-е годы писателя даже выбрали первым почетным председателем лондонского Детективного клуба.
На оживленной улице Кромвелль-роуд неподалеку друг от друга находятся сразу две мемориальные доски. Первая в честь, пожалуй, самого известного британского композитора классической музыки XX века, автора многих опер, Бенджамина Бриттена (173 Cromwell Road). Вторая, спрятавшаяся в зарослях плюща на доме по адресу 153 Cromwell Road – в честь британского кинорежиссера Альфреда Хичкока, который впоследствии прославился и сделал карьеру в Голливуде, но тем не менее в Лондоне его чтят и помнят не меньше. Помимо доски в Кенсингтоне, в его родном районе Лейтонстоун есть целый мемориал со сценами из его фильмов, а в районе Ислингтон установлен памятник в виде гигантской головы Хичкока.
На очень симпатичной и атмосферной улочке, вымощенной булыжником, с маленькими двухэтажными домиками и телеграфными проводами над ними разместилась одна из голубых досок в честь Агаты Кристи (22 Creswell Place). Она не единственная в Лондоне – еще один дом литературной «мамы» Эркюля Пуаро и мисс Марпл отмечен недалеко от Холланд-парка (58 Sheffield Terrace).
Похожий симпатичный домик в Челси с черепичной облицовкой, резными окнами и прочими милыми глазу деталями (13 Mallord Street) был в свое время облюбован Аланом Александром Милном, создателем Винни-Пуха и его друзей. В этом доме писатель и его семья прожили более двадцати лет, между Первой и Второй мировыми войнами, и именно здесь были написаны книги, сделавшие Милна всемирно знаменитым.
Американец Марк Твен тоже успел «отметиться» в Лондоне – два года он жил в доме по адресу 23 Tedworth Square. Георгианский четырехэтажный дом с красивым балконом в «колониальном» стиле по адресу 18 St Leonard’s Terrace отмечен памятной доской в честь ирландского писателя Брэма Стокера, автора «Дракулы». А уже упоминавшийся нами Оскар Уайльд, еще один ирландец, написал свои знаменитые «Портрет Дориана Грея» и «Как важно быть серьезным», живя в Челси по адресу 34 Tite Street. Отсюда же в 1895 году он отправился в тюрьму по обвинению в «грубой непристойности» за связь c лордом Альфредом Дугласом.
И наконец, по адресу 91-104 Chelsea Gardens, Chelsea Bridge Road находится дом, где в квартире 104 писатель Джером К. Джером начал и завершил свой бессмертный роман «Трое в лодке, не считая собаки». Символично, что дом стоит рядом с Темзой, которая является главным местом действия романа, изначально задумывавшегося как путеводитель по достопримечательностям на берегах реки.
Ну, а наше путешествие подошло к концу. Но вы можете проложить и собственные маршруты, пользуясь каталогом на сайте English Heritage или специально созданным мобильным приложением, а также информацией о досках, установленных местными муниципалитетами и другими организациями.
Подписывайтесь на наш Telegram канал, чтобы быть в курсе культурных новостей Великобритании.