20 мая стало известно о том, что та самая режиссёрская версия "Лиги Справедливости" от Зака Снайдера все-таки увидит свет. Несколько лет призывов и фанатских надежд, и еще грядущий год ожидания, подозрения в обмане от студии, довольно мутная история производства в целом. Пускай даже до настоящей справедливости, - а особенно справедливой оценки творчества Снайдера во вселенной DC и мировом кинематографе, - еще далеко, сегодня я говорю о двух его предыдущих важнейших фильмах. Эссе о любви, надежде и хорошем супергеройском (и просто человеческом) кино, которое всегда было здесь.
"Человек из стали"
Я смутно помню 2013-й год, зато хорошо помню свои впечатления от первого просмотра. Зак уже тогда был моим любимым режиссёром, потому что я уже посмотрела "Запрещенный прием", прикипела к нему сердцем и поняла, что посмотрю у него что-угодно. Просто ради него и его стиля. Вселенная DC для меня была непонятной территорией, а Супермен - совершенно не моим персонажем. Понятное дело, мне всё показалось затянутым и вообще как будто не совсем в стиле Зака, хотя его любимые черты - флэшбеки, слоу-мо, красиво выстроенные символизирующие кадры и т.д., т.п. присутствовали. Но фильм мне показался довольно медленным, как для идей, которые он демонстрирует, великое противостояние криптонцев и землян каким-то искусственным и натужным, но самое главное - Супермен. Очень, очень скучный персонаж, характер которого не претерпевает никаких изменений с течением фильма, как был хорошим домашним мальчиком, так и остался. Крайне недоумевала я тогда, а зачем вообще снимать кино/делать историю про такого зубодробительно положительного персонажа, как Супермен, ну просто рыцарь без страха и упрека, пробы ставить негде. Ну что ж, прошло 7 не особо радужных лет и я поняла зачем.
Нет, серьезно, есть вещи, которые понимаешь только с возрастом и увидев некоторое дерьмо. Понимаешь, о чем Снайдер талдычит сначала 2,5 часа в "Человеке из стали", а потом еще 3 часа в "Бэтмене против Супермена". S is for hope, например. И что тьма это не отсутствие света, а именно надежды. Вот эти все простые голливудские штампы, которые он делает вовсе не штампами, потому что у него это идет от сердца, и он вкладывает так много всего, что это сливается в многоголосый хор.
И вот, у нас есть очень медленная история о поиске себя. Главный герой - хороший человек, у которого любящие родители, обладает суперсилами и умеет ими управлять благодаря правильному воспитанию, открывает главный секрет своего происхождения, спасает свой дом и маму, находит девушку и влюбляется. И ты сидишь такой, повидавший уже некоторое дерьмо, смотришь на это как завороженный и медитируешь. Думаешь: да господи, пусть продолжает, слава богу, какой хороший парень, как говорит молодежь, I stan.
Дело даже не в том, что это фильм-анима всему, что ты когда либо видел, что только только заявляло о том, что оно про добро, а на самом деле таковым не являлось. Ну вы знаете, все эти фильмы про "родители тебя так любили, так любили", поэтому отец забил на тебя, вышел за сигаретами и не вернулся, или продал в рабство, а мать вообще была ли хоть когда-то. И не когда отношения внутри пары это микс абьюза и "- да не может он меня любить! - да я люблю тебя!" © Или когда главный герой откровенная сволочь, но раз все вокруг говорят о том, что он хороший, то так и запишем.
Но короче, "Человек из стали" и без вот этого лагеря оппозиции хорош просто сам по себе. Это ода приемному родительству, при том, что и родители биологические тоже внезапно не ужасные, а в общем-то даже герои. Приемный отец Супермена рассказывает ему о его инопланетном происхождении в подростковом возрасте и при этом не переламывается пополам! Удивительно, правда, Марвел? Там даже есть сцена, где Кларк плачет и говорит: "Почему я просто не могу быть твоим сыном?", а приемный отец отвечает: "Ты и так мой сын". Мама даже не понимая, через что конкретно проходит ее инопланетный сын при взрослении, помогает ему справиться с чем-то похожим на паническую атаку. Но кого в 2013-м волновали панические атаки, в самом деле. Кстати, спустя годы и жертва отца Кларка становится внезапно осмысленной. Жертва обоих отцов, надо сказать - они удивительно рифмуются.
Видела цитату Зака, где он говорит, что фильмы свои снимает с огромной долей иронии, но на "Человеке из стали" отбросил ее практически полностью, потому что это же Супермен - всё серьезно. Это мне напомнило подход Стивена Моффата, бывшего шоураннера "Доктора Кто", который обожает своего любимого героя с детства, как и Зак Супермена: он рассказывал, как писал юбилейную серию, как хотел сделать ее мрачнее и серьезнее, но не смог, потому что "у него же день рождения". У Доктора. День Рождения. Ну он же Супермен. Как про него плохое снять. С другой стороны понятно, вот на 100%, что после тяжелых драматичных "Хранителей" с деконструкцией супергеройского жанра Зак выбрал именно Супермена - самое скучное, очевидное, но с другой самое светлое и незыблемое понимание добра из детства. Режиссёр деконструировал-деконструировал, а потом как сконструировал обратно! Как вам такое?
Одно из самых больших достоинств фильма - безусловная любовь от родителей к сыну, причем не только отцовская, а еще и материнская - когда инопланетяне разрушили дом, но Марта сидит над альбомом где маленький Кларк стоит рядом с ягненочком и получает свой первый школьный приз и радуется этому. И такое же безусловное уважение от создателей ко всем персонажам, вовлеченным в сюжет, включая злодеев и совсем уж фоновых персонажей. Это очень, очень освежающе когда люди вокруг героя не показаны бессовестными предателями, а он их спасает вопреки всему, такой святой. Там очень много таких маленьких, очень Заковых сцен, мало где встретишь именно такое. Когда момент происходит ради этого момента (всё равно влияя на историю, но все же). Кларк перед тем как сдаться властям приходит в церковь и священник говорит ему что-то утешающее. И всё - священник не звонит в ФБР, Кларк уходит сам. Кларк говорит, что сдается не криптонцам, а землянам, а дальше пусть они решают. И он говорит спасибо Лоис за то, что пыталась помочь ему. Она отвечает, что мол какая разница, всё равно ничего не вышло, а он говорит: для меня это важно.
Это всё так странно наблюдать из 2020-го года, когда столько копий сломано в обсуждениях каким должен быть фильм про супергероя, потому что все они выходят какие-то спорные, с серой моралью и далекие от геройства на самом деле. Но этот идеальный геройский фильм уже снят. Всегда был здесь.
"Бэтмен против Супермена"
"Человека из стали" критиковали за масштабные разрушения, бесконечные человеческие жертвы и, как следствие, бездушность самого героя на фоне всего этого кошмара. Тут стоит вспомнить все-таки, что Супермен только летать научился в процессе самого фильма и не особо контролировал себя во время драк, но да ладно, разрушения и погибшие действительно есть, а потому "Бэтмен против Супермена" начинается именно с них. Как раз после вступления от Бэтмена флэшбеком от него же, с его точкой зрения на эпичную битву криптонцев. Прямо показано, как Брюс глядя на происходящее со стороны думает тоже самое - Супермен это бездушный инопланетянин, ему нет никакого дела до людей и их жизней, да, сейчас он типа "защищает" людей от сородичей, которые появились из-за него, кстати, но что если он повернется к людям уже с огнем и мечом? И это основа зарождающегося конфликта, который подцепит и разовьет Лекс Лютор.
Ну что сказать, просто приятно когда на предыдущие фильмы в серии не кладут болт, а увязывают всё в одно большое произведение.
Метафоры на Иисуса, конечно, самые считываемые, но фильм это не пересказ Нового Завета для самых маленьких. Я бы сказала, что это попытка в своеобразный диалог со зрителем - разговор о боге и о человека, а так же о том, что нас делает людьми, а что богами. Что дает жить и мешает умереть, да. Зак сплетает свои привычные христианские отсылки с языческой риторикой; говоря о Супермене, как о боге, Лекс использует как раз языческие аргументы - "бог или добр, или всесилен". Но самое показательное - нарезка из ТВ-шоу, которые смотрит Кларк, где языческое мышление во всей красе: люди напуганы тем, что они не одни во вселенной и инопланетяне так могущественны и непознаны (потому что Супермен все-таки немного предпочитает соблюдать инкогнито и на опыты не сдается), что легче наречь их богами, чем разбираться.
Лекс и Брюс в какой-то момент становятся настолько сходными в своих страхах, мотивах и травмах, что едва не собираются вдвоем в одного большого злодея. После первого просмотра я задавалась вопросом, что же отличает этого Брюса от злодея, что не дает ему перевалиться за грань и бегать по крышам Готэма безумно хохоча, как Джокер? Тогда я не поняла, а сейчас похоже вижу: это же история из серии "мой невроз меня бережет". Лекс боится Супермена и его силы, но боится за себя и для этого хочет прокачаться, получить большую силу, чтобы дать отпор. Брюс тоже страшится такой силы, но он не боится за свою жизнь - о чем говорит его сон/видение о пост-апокалипсисе, он боится именно последствий для всех, в глобальном смысле. По сути Брюс боится тоже непознанного, а еще и возможности потерять контроль, как было во время гибели родителей, и как было во время нападения криптонцев. Травмы Лекса и Брюса сходны, они связаны с родителями, но на этом всё - про абьюз Лекса отцом мы знаем только с его собственных слов, а детали от нас скрыты, хоть их можно легко додумать, а сцена убийства родителей Бэтмена, которая хоть и надоела зрителям до чёртиков, вставлена не просто так. И Брюса, и Лекса как будто отбрасывает страхом в эту детскую беспомощность и беззащитность, но каждый поступает исходя из этой своей особенности по-своему. Брюс параноик и это парадоксальным образом его спасает.
Кларк, кстати, тоже знатный "молодец" в этой истории. Христианская мудрость и смирение человека из стали ушли, оставив человека из крови и плоти - мятущегося, переживающего, потерянного. Опять же, видение с отцом на горе (ох, Зак) не просто так - Кларк запутался, погнался за призраками и не видел главного, в прямом и переносном смысле слова, как в случае со взрывчаткой скрытой от его глаз. Эти иллюзии полностью его вина, ведь встречаясь с Брюсом и Лексом он так горит желанием вывести на чистую воду Бэтмена, что не замечает настоящего зла у себя под носом. Но все-таки его Лекс не переигрывает, отправляя драться с Бэтменом в итоге при помощи шантажа.
"Марта" это даже не пароль-отзыв для них, который спасает, а ключ к тому, что делает человека человеком. Нет, даже не фигура матери, а любовь и сострадание. И доверие - что поражает меня в этой сцене, так это то, насколько Кларк доверяет Бэтмену (более того - он изначально шел просить его о помощи), человеку который только что едва не убил его, и доверяет ему спасение собственной матери. Это очень круто и это очень в духе Кларка - у него-то этой бэтменовской паранойи и "хочешь сделать хорошо - сделай сам" нету. И слава богу.
Мне нравится в этом фильме всё, не знаю как описать. Медленное начало. Метафоры на Иисуса. Божественные драки-погони-перестрелки в темноте, снятые и смонтированные так четко, как будто всё происходит при свете дня - никто не снимает экшн так, как Зак. Как Супермену становится больно и в этот момент он становится окончательно человеком в глазах зрителя. Как Кларк ночью звонит маме, чтобы просто поговорить. Как Марта говорит ему, что он людям ничего не должен и это всё лишь его решение. Как Лоис расследует международный заговор. Как Альфред пьет виски и подкалывает Бэтмена, что наследников мистера Уэйна он не дождется. Как Диана и Брюс впервые знакомятся и говорят в музее, а фоном играет вальс Свиридова "Метель". Ужимки и кривляния Лекса. Сенатор, которая до последнего противостоит ему. Слепой дед из гетто. Как Лоис целует мертвого Кларка в висок и плачет. Как Лоис лежит в его детской комнате и смотрит на подвесные звезды. Как Перри Уайт идет за гробом и одновременно процессий похорон две. Как Брюс понимает, что им всем нужно держаться вместе. Как Лоис долго не может бросить землю на крышку гроба, а в последнем кадре земля чуть приподнимается. Как Зак ни разу не показывает лица Супермена в гробу. Каждый кадр великолепен и может идти как комикс-фрейм.
Это слишком красивый, слишком объемный и слишком недооцененный фильм.
Истории Зака для меня про быть, а не казаться. Он прекрасно выписывает женских персонажей - не натужно, чтобы натянуть и показаться современным и модным, а искренне, потому что он действительно таковыми видит этих женщнин - супергероинями. В нем нет лжи. Он всегда предельно честен в том, о чем он хочет поговорить со зрителем. Он зубодробительно серьезен, когда говорит на важные темы, каковыми любовь, надежда, прощение и победа над собственными иллюзиями и являются. Все мы и он в первую очередь заслужили хороший конец этой истории. Бог любит троицу.