«Снова стук. Галлюцинация? Протереть глаза? Это череп, но еще непогребенный, и, кстати, знакомый.
«Череп» прехорошенький, необычайно густо намазанный, но сквозь краску оскал настоящего черепа – что-то мертвое, изжитое – все пути-дороги исхожены, все изведано, остался эфир, кокаин, привычка остроумно болтать.
Это танцовщица, кинематографическая актриса Л.И. Джалалова, или, по замечанию моего мужа, увидевшего ее, «комариная моща с профессиональной дрожью». (М. Миллиоти)
Первая творческая коммуна большевистской Москвы не прожила и двух лет, но какой след она оставила в сердцах современников!
Расположившийся в усадьбе баронов Боде-Колычевых (Поварская, 52), известной ныне как «дом Ростовых», Дворец искусств должен был стать центральным среди аналогичных организаций по всей России, а в перспективе, и за границей.
Но эти супруги – далеко не самые яркие персонажи Дворца, где нашли пристанище в голодные 1920-е многие талантливые советские писатели, поэты, музыканты.
Адалис, Адалис, кому Вы отдались...
«Она – тонкое, профилеобразное, дохлое существо на спичках вместо ног.
Он – высокий, скуластый, с глазами рыси».
Так актриса Малого театра В.О. Массалитинова описывает пару, увиденную ею на обеде во Дворце - Валерия Брюсова и его последнюю любовь, поэтессу Адалис (урожденную Аделину Висковатову).
Сама актриса Малого «засветилась» в бытовых зарисовках о жизни Дворца Марины Миллиоти, жены одного из знаменитых братьев-художников:
«Входят Массалитинова и поэтесса Марина Цветаева. У поэтессы хорошие стихи, очень дамские и огрубевшие руки с толстыми пальцами, на одном из них, по ее выражению, «символическое кольцо».
Обе дамы явно неравнодушны к Василию Дмитриевичу.» (В. Миллиоти, одаренный художник, видный представитель символизма; по профессии уголовный следователь, совмещавший работу с с живописью – Семь холмов)
Это единственный человек, которого я чувствую выше себя
Нина Серпинская в своих мемуарах писала, правда, иное - что Цветаева была неравнодушна к художнику Николаю Вышеславцеву, создателю галереи портретов знаковых фигур Серебряного века, от Белого до Ходасевича.
Книголюб Вышеславцев был оформлен во Дворце библиотекарем, а также отвечал за раздачу хлеба. Был строг, так что к раздаче Цветаевой, принятой в коммуну, нельзя было опаздывать.
Но это не мешало женщинам очаровываться: «Молчаливый, замкнутый, рассудочный и культурный, с непроницаемым выражением светлых зеленоватых глаз и подобранного тонкого рта, он не тратил время на болтовню.»
«Это единственный человек, которого я чувствую выше себя, кроме С» - пишет Цветаева (под буквой С скрывается ее муж Сергей Эфрон). Поэтесса посвятила Вышеславцеву почти три десятка стихотворений, а он оформил сборников ее стихов.
Этот диван дороже тебя
Возвращаясь к «комариной моще» из начала рассказа, в тот раз она пришла к Василию Миллиоти с горем - очередной муж выменял ее квартиру на муку.
Когда предприимчивый супруг перевез актрису к себе и она легла на один из старинных диванов, он заявил: «Ну, матушка, этот диван дороже тебя. Встань, пожалуйста, и не порти его».
По счастью, ситуация разрешилась удачно для оскорбленной Джалаловой, съехавшей от мужа и оставшейся без крова над головой. Она запросто сообщила Миллиоти: «Придется мне поселиться у Вас», на что художник не возражал.
Талоны от батюшки-экзорциста
Талоны на обед во Дворце искусств раздавала еще одна московская знаменитость – «синеглазый и кроткий» отец Александр Богданов в лиловой рясе, служивший ранее в домовом храме при усадьбе.
Про него говорили, что он изгоняет бесов, заставляя паству каждый раз причащаться.
Обед состоял из пшенной каши, постного борща, восьмушки хлеба с соломой и воблы, главного деликатеса тех голодных времен.
Помимо членов коммуны, на обед приходила бывшая усадебная прислуга, граф Шереметев и графиня Коновницына, со своими кастрюлями и кастрюльками, «чтобы не истратить своего, лишнего и глубже запрятать фамильные ценности».
При подготовке поста использована книга: А. Васькин «Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой».
Было интересно? Пожалуйста, поставьте 👍 и подпишитесь на мой канал! Спасибо за внимание!
Читайте на этом канале:
👉 Сретенский бульвар: московский Монпарнас, или «сквозняк свободы» на чердаке Ильи Кабакова