Чтобы узнать страну, надо её попробовать. В буквальном смысле. Походить ногами по её улицам, погладить руками её камни, услышать её речь и музыку и, конечно, попробовать её на вкус. Все вместе - это образ страны. И если нет возможности потрогать, то услышать и попробовать нам в принципе ничего не мешает даже на расстоянии. Хотите попробовать на вкус Кенигсберг? Отлично. Идём на улицу, строим шалаш и ждём. Еда должна появиться сама. А пока читаем как именно она попадала на стол кенигсбержцев под именем "Nehrungstauben" — «Чёрный голубь Куршкой косы». Итак. Наш регион прочно стоит на болоте, поэтому все, что построено не коренным населением периодически тонет и вспучивается. Самое замечательное, что даже элементы нового на старом осыпаются, а все старое стоит как вкопанное.
Примиряет с этим обстоятельством обилие уникальных природных красот и объектов. Один из них - Куршская коса - узкий и длинный перешеек, отделяющий море от Куршского залива. Испокон веков и до перестройки люди, жившие там промышляли рыбалкой. Кто для себя, а кто в промышленных масштабах. Летом. А зимой залив замерзал, рыба уходила на большую глубину и курши (местные жители), задумчиво перебирая бесполезные сети, размышляли как пережить зиму. Кому первому пришла в голову мысль начать использовать рыбацкие сети не по назначению, доподлинно неизвестно, но последним воспользовался ими для промысла человек по имени Альберт Кулль - герой целой серии почтовых открыток о крайбитерах.
Каждую осень крайбитеры (Krajebieter) выходили ловить тех самых "голубей косы", которые по факту были воронами. Конечно, по началу, не от хорошей жизни, а потом, когда "Nehrungstauben" распробовали богатые люди и решили, что это все же мясо, а вовсе не помоечная птица - за большие деньги. Как известно в Пруссии ко всему относились основательно, поэтому разрешение для отлова ворон охотники покупали в местном лесничестве, где им выделялся специальный участок для расстановки сетей. Участок можно было передавать по наследству, поэтому с XVIII до середины XX века существовали целые династии крайбитеров - в дословном переводе - кусателей ворон.
Да-да, именно укусом в шею быстро и гуманно умервщляли ворон, чтобы потом засолить в бочке, по своей рыбацкой привычке, как селедку или закоптить как вепря.
Считается, что солёных ворон даже экспортировали за рубеж, а в лучших ресторанах Кёнигсберга их можно было поесть еще в конце 1944 года. "Nehrungstauben" подавали с гарниром из риса и/или квашеной капусты и считали большим деликатесом. Икра с шампанским? Фиии, какой моветон… Кёнигсбергские кавалеры знали толк в обольщении: приглашая даму в ресторан, обязательно угощали её копчёной вороной – в лучших традициях, как говорится.
По воспоминаниям современников, на вкус птица походила на курицу с едва различавшимся рыбным запахом. Я думаю, возможно потому, что помоек таких знатных раньше не было, приходилось воронам питаться рыбой. Которая, как раз наоборот, была.
Фото "Nehrungstauben", к сожалению, не нашла. Не было тогда моды фотографировать еду и выпендриваться поглощаемыми деликатесами.