Из-за пандемии коронавируса индустрия развлечений несет огромные убытки. Одним из средств, которые призваны спасти российский кинопрокат, могут стать автокинотеатры – в ближайшее время киносеть «Каро» планирует открыть сразу шесть площадок в таком формате. Попросили Егора Москвитина рассказать историю кинотеатров на колесах – от Великой депрессии до пандемии COVID-19, а заодно раскрыть их плюсы и минусы.
Афоризм Остапа Бендера про автомобиль в последние недели можно дополнять и дополнять. Теперь он и средство передвижения, и средство поиска впечатлений. В немецком городе Шютторф есть автомобильная дискотека. А на стадионе команды «Майами Долфинс» больше не проходят футбольные соревнования – теперь там драйв-ин-кинотеатр Hard Rock Stadium. Прямо на зеленой лужайке зрительский зал на 230 машиномест и огромный экран. Фанаты спорта будут смотреть здесь лучшие выступления «Дельфинов», ну и фильмы еще, конечно.
Больше всего на кинотеатры на колесах надеются владельцы ресторанов. Даже если экран выглядит как простыня и показывают на нем фильм 1993 года «Площадка» (культовый американский роман воспитания про дружбу мальчишек-бейсболистов и смышленой собаки) – билеты можно продать за считаные минуты. Точнее, за три минуты – ровно столько понадобилось дайнеру в Куинсе, чтобы заманить на свою парковку 40 автомобилистов. Неожиданным преимуществом кинотеатров на колесах оказалось и то, что в них гораздо комфортнее есть, курить и болтать по телефону. Пока в космосе никто не слышит крики Эллен Рипли, на парковке никто не слышит шипение открывающейся газировки. А еще, чтобы зрители не мешали жителям, в автокинотеатрах звук транслируется через специальную радиоволну. Это тоже очень удобно: каждый может настроить уровень громкости под себя.
Скоро гул моторов заменит хруст попкорна и в Москве (тем более что у города есть опыт показа «Игры престолов» на стадионе). Но пока раньше всех автомобильные кинотеатры в России открыли в Калининграде и Новосибирске. В сибирском миллионнике на фильм «Левша» с Джейком Джилленхолом приехали, правда, всего 13 машин. Зато в западном анклаве скромная российская комедия «Вечная жизнь Александра Христофорова» собрала 98 автомобилей (и 44 тысячи рублей). Теперь там крутят большой фильм, герои которого и сами знают толк в автомобилях и фастфуде, – «Зеленую книгу». 50 миллиардов рублей, которые недополучит в этом году российский кинопрокат, таким скромным автопробегом, конечно, не спасти. Но это способ сохранить культуру совместного просмотра и коллективного переживания – пускай и с механическим бибиканьем вместо смеха и аплодисментов.
Первый в истории кинотеатр под ночным небом, кстати, тоже появился в неспокойные времена. Несмотря на ранние эксперименты (например, открытый еще в апреле 1915-го смешанный кинотеатр в Нью-Мексико, где автомобили парковали прямо за спинами обычных зрителей), пионером индустрии считают жителя Нью-Джерси Ричарда Холлингсхеда. Дело было в 1933 году – в разгар финансового кризиса, с которым то и дело сравнивают нынешнюю пандемию. Наследник крупного бизнеса, фанат немого кино и ровесник века (герой родился в 1900-м), Холлингсхед подошел к организации кинотеатра под открытым небом со всей серьезностью. Сперва он попросил у отца участок семейной земли. Затем натянул простыню между деревьями, установил проектор Kodak на крыше пикапа и расставил колонки. А потом сделал на поле разметку, чтобы все зрители могли видеть экран и без проблем разъехаться, если фильм окажется скучным. Испытания шли месяцами, и за это время Холлингсхед столкнулся с самыми разными погодными условиями и смог подготовить свой кинотеатр и к дождю, и к ветру. Проделанная работа оказалась настолько обстоятельной, что в 1933 году 33-летнему предпринимателю выдали настоящий патент. Правда, назвал он свой кинотеатр не Drive-In (этот термин появился позже), а Park-In. Вложив в проект 30 тысяч долларов (сегодня это с учетом инфляции около 600 тысяч), Холлингсхед открыл автокинотеатры по всему Нью-Джерси.
Зрители были в восторге. А гениальный слоган «Мы рады всей семье, какими бы шумными ни были ваши дети» расползся по газетам. Но предприниматель встретил сопротивление киноиндустрии. Слабым местом Park-In долгое время оставался звук, а именно он в 1930-е был символом прогресса в заговорившем и запевшем кинематографе. Так что автокинотеатрам редко доставались лучшие премьеры. Но именно показ повторов и фильмов категории B и помог сформулировать главное конкурентное преимущество бизнеса Холлингсхеда. Туда приезжают не для того, чтобы первыми увидеть новый фильм. Автокинотеатры – квинтэссенция трех страстей, делающих американцев американцами: машин, Голливуда и барбекю. Семейный и компанейский опыт вроде фейерверка 4 июля; праздник, который всегда с тобой. И абсолютная свобода каждого зрителя. Родилась даже легенда: Холлингсхед якобы придумал автокинотеатры после жалоб своей матушки, что ей неудобно сидеть на жестких сиденьях в обычном кино. Наверняка это миф, но в нем есть доля правды.
В 1930-е годы кинематограф стал самым демократичным из искусств, поэтому основной аудиторией были бедняки и мигранты. Киноязык Голливуда кажется нам таким понятным именно потому, что изначально он целился в аудиторию, которая не всегда знала английский. Зажиточные семьи с автомобилями получили возможность смотреть кино отдельно от пролетарской толпы. Социальное дистанцирование в чистом виде.
Оттого-то бум автокинотеатров и пришелся на 1950-е, когда поколение победителей, вернувшись с войны, принялось мечтать о собственных загородных домах с двумя автомобилями. Срок действия патента Холлингсхеда истек в 1949 году, и из монополиста он превратился в одного из многих игроков на рынке. Автокинотеатры расползлись по всей стране, а самые уютные гнезда свили на Западном побережье, где было и теплее, и веселее. Проблему с плохим звуком решил переход на те самые радиоволны. Для американских подростков свидание с одноклассницей в отцовской машине стало чем-то вроде обряда инициации – этот сюжет хорошо обыгран и в «Кэрри», и в «Трансформерах», и в сотне других романов воспитания. Так что на пике своей славы, в 1960-е годы, автокинотеатры охватывали всю страну. Тогда их насчитывалось больше 5 тысяч. Сегодня остается около 500.
Главными историческими обидчиками автокинотеатров стали городские кинотеатральные сети (чем моложе становится зритель, тем больше вероятность, что он пойдет в кино сразу после колледжа или работы), торговые центры в пригородах (их бум в 1980-е наглядно показан в «Очень странных делах») и блокбастеры. Чем технологичнее становились фильмы и залы, в которых их показывают, тем меньше оставалось смысла смотреть то же самое на парковках. Даже сейчас автокинотеатры делают ставку на классику или семейные комедии. Сдвоенные вечерние сеансы в австралийском Galaxy сегодня предлагают зрителям «Соника Супер-ежика» и «Игры с огнем». Второй фильм понравится родителям и убаюкает детей – как проницательно. Во Флориде есть автокинотеатр, расположенный на опушке леса. У него похожая тактика: сперва новенькие «Тролли» для детей, потом «Назад в будущее» для взрослых.
2020 год не только подарил автокинотеатрам второй шанс, но и подсказал, как обновить бизнес. Многие площадки перешли с проекторов на LED-экраны, так что показы теперь можно начинать хоть в пять вечера. Некоторые кинотеатры открываются в местах, автоматически превращающих сеансы в арт-инсталляции: чего только стоит показ антиутопий в промзоне. А маленькие кафешки, как рыбы-прилипалы, охотно помогают большим экранам оставаться на плаву. Если раньше американские автокинотеатры ассоциировались с бургерами, то теперь прямо в машину могут доставить и суши, и корейскую лапшу.
Единственная проблема, с которой автокинотеатры пока не могут справиться, – это репертуар. Прокатчиков смущает не только риск пиратства (аудиодорожку легко записать с радиоволны, а картинку – с видеорегистратора машины), но и сам объем рынка. Какой смысл делать премьеру на 500 парковках, когда еще год назад в США работало больше 40 тысяч экранов? Проблема может решиться к осени, когда снова откроются обычные кинотеатры. Но тогда же ослабнут и позиции формата драйв-ин.
Пока что больше всего этот внезапный бум автокинотеатров напоминает об одной особенности Каннского кинофестиваля. Он предельно недемократичен: билеты на настоящие премьеры достаются либо представителям индустрии, либо богачам, либо звездам, либо отчаянным людям, готовым просить пригласительные у красной дорожки с семи утра. Но рядом с Дворцом фестивалей есть пляж, на котором каждую ночь бесплатно показывают какую-нибудь классику 30-летней давности. И сотни людей, закутавшись в пледы, замирают перед огромным экраном, как дети. Каннский фестиваль в этом году не случился. Зато возможность пережить то, что чувствуют зрители с пляжа на Лазурном Берегу, теперь есть и у жителей Калининграда, и у киноманов Новосибирска – и совсем скоро будет у москвичей. Только и нужно, что приехать в автокинотеатр.