История последней киноленты великого режиссёра, которая больше 40 лет оставалась нетронутой.
Орсон Уэллс известен не только как постановщик легендарного «Гражданина Кейна», но и как главный инноватор американского кинематографа, чьи картины редко добирались до зрителя в исходном виде.
Так, к примеру, 40 минут «Великолепных Эмберсонов» были навсегда утрачены после вмешательства RKO Radio Pictures в финальный монтаж. «Леди из Шанхая» потеряла 60 минут хронометража из-за контроля со стороны Columbia Pictures и провалилась в прокате, подтолкнув американских кинопродюсеров внести Уэллса в «чёрный список» Голливуда.
«Печати зла» повезло чуть больше — в 1998 году (спустя 40 лет после релиза) её удалось восстановить наиболее близко к авторскому замыслу с помощью 58-страничной записки Уэллса, где постановщик пояснял, каким он видел фильм изначально. Но, пожалуй, самая удивительная история связана с последним фильмом режиссёра «Другая сторона ветра», который почти 50 лет находился в производстве.
Руслан Жигалов, автор Telegram-каналов «Кинокляча» и RJ, подробно рассказывает, с чего началась и чем закончилась судьба magnum opus Орсона Уэллса.
Это вторая часть нашего материала. Первая доступна вот здесь.
Испанец
Первая крупная остановка на съёмках произошла в конце 1971 года, когда от продюсерской фирмы Уэллса потребовали уплатить налоги. Для этого режиссёр влез в долги и начал активно работать «на стороне», чтобы покрыть все чеки.
Меньше чем за два года Уэллс принял участие в создании более десятка документальных и игровых картин и телешоу, среди которых были «Остров сокровищ», «Некромантия», «Персидское пламя», «Шок будущего», «Великие загадки Орсона Уэллса» и «Пятое наступление». Отовсюду Уэллсу удавалось извлечь для себя выгоду.
На съёмках «Острова сокровищ» на юго-востоке Испании постановщик познакомился с продюсером и актёром Андресом Висенте Гомесом. Вместе с ним Уэллса и оператора Гэри Грэйвера в 1972 году пригласили для создания псевдодокументальной ленты «Ф как фальшивка». Из-за недостатка финансирования они часто «заимствовали» по ночам оборудование и технику со съёмочной площадки «Острова сокровищ».
«Мы с Орсоном арендовали два смежных дома в жилом районе Пуэрто-Рэй. Там провели шесть или семь недель, говоря как можно меньше о фильме, и как можно больше о политике, о Бастере Китоне (которого он обожал), о Чарли Чаплине (которого он ненавидел) и, прежде всего, о многочисленных проектах самого Орсона. Некоторые из них мы решили реализовать вместе», — писал Андрес Гомес.
«Ф как Фальшивка» был снят целиком на деньги иранских спонсоров, и после завершения съёмок Гомес познакомил Уэллса с одним из них — «доктором Мехди Бушери», иранским бизнесменом и владельцем элитного магазина La Casa de Irán на Елисейских полях в Париже, где продавались персидские изделия ручной работы. Бушери был шурином иранского шаха и управлял продюсерской компанией Les Films de l'Astrophore.
В 1972 году в Иране проходили съёмки «Персидского пламени» —документального пропагандистского фильма о праздновании 2500-летия Персидской империи, ориентированного по большей части на западную аудиторию. Бушери был вовлечён в производственный процесс, и убедил Орсона записать для международной версии «Пламени» голос рассказчика.
«Это не просто вечеринка года, это празднование 25 веков! Персия была в торжественном настроении, вся страна была при параде, а в Ширазе, где находится Сад Эрам, огни мерцали как бриллианты или пузырьки в бокале шампанского», — рассказывал Уэллс.
В обмен на свой голос Уэллс затребовал финансирование «Другой стороны ветра», и Мехди Бушери согласился. Уэллс вместе со своей пассией Ойей Кодар, которая играла в фильме одну из главных ролей, поехали в Испанию, а Гомес отправился в Париж, чтобы там в штаб-квартире Les Films de l'Astrophore выступить в качестве посредника между Орсоном и Бушери.
На протяжении 1973 года Андрес Гомес совершал регулярные поездки в Париж. Однако вместо иранских денег Гомес каждый раз привозил Орсону лишь небольшое количество средств, которые он якобы доставал из собственных фондов. Уэллс, считая это дело слишком деликатным, чтобы в него вмешиваться, полностью оставил переговоры Гомесу, который стал своеобразным «послом» режиссёра в Les Films de l'Astrophore. Ему не приходило в голову, что «Испанец», как окрестила Гомеса съёмочная команда, может врать.
Уэллс вместе с Ойей Кодар покинул Испанию и в январе 1974 года прибыл в Аризону, где их ждала основная съёмочная группа во главе с уже утверждённым на главную роль Джоном Хьюстоном. «Испанец» продолжал регулярно летать между Аризоной и Парижем, каждый раз поставляя мизерные суммы, которых, тем не менее, хватало для продолжения съёмок.
«Мы поселились посреди пустыни, где Антониони снимал «Забриски Пойнт», с технической командой из десяти человек. В течение шести месяцев мы пытались завершить фильм, который, я знал, никогда не мог быть закончен, переживая всевозможные приключения, комичные и печальные», — писал Гомес в своих мемуарах.
Однако Хьюстон был недоволен своей зарплатой, и его агент лично направил запрос в Les Films de l'Astrophore с просьбой выплатить режиссёру причитающийся ему аванс в размере 60 000 долларов. Бушери заподозрил что-то неладное, и представитель l'Astrophore отправился в Аризону для выяснения обстоятельств.
«Так как Орсон ещё не получил ни копейки от иранцев, их французский связной был последним человеком, которого он ожидал увидеть в пустыне Аризоны. Уэллс почти мгновенно спросил его, где деньги, на что связной нервно ответил, что компания делает регулярные платежи Гомесу, который очевидно не передавал их и оставлял всё себе», — писала Барбара Лиминг в биографии Орсона Уэллса.
Когда обман Гомеса вскрылся, «Испанец» вернулся к себе на родину, чтобы избежать правосудия, однако продолжил утверждать, что франко-иранская компания не выделяла средств, несмотря на его многочисленные визиты. В 2001 году в своих мемуарах Гомес в очередной раз указал, что «иранских денег на самом деле никогда и не было», а сам он не заработал никакой прибыли, «хотя и не жалеет, что потратил на это время».
Обещание
После исчезновения «Испанца» финансовые неурядицы усилились. Уэллсу не хватало денег даже на аренду помещений для съёмок, поэтому режиссёр в течение 1974-1976 гг. фактически жил и снимал в особняке своего помощника и протеже Питера Богдановича, которого к тому моменту утвердили на вторую по значимости роль в «Другой стороне ветра».
«Однажды во время ланча он резко повернулся ко мне и сказал: «Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что закончишь картину, если со мной что-то случится». Я тогда был шокирован этой фразой и ответил, что «с тобой ничего не случится», — говорил Питер Богданович.
В феврале 1975 года, Уэллс был удостоен награды американского института кинематографии Lifetime Achievement Award. Режиссёр использовал церемонию награждения для демонстрации отрывков из «Другой стороны ветра» в надежде получить финансирование.
«Неполная картина была показана избранной аудитории. У Орсона всё ещё не было средств, чтобы закончить фильм, — они были такими же вымышленными, как Джейк Ханнафорд. Я не видел отрывков, но те, кто присутствовал на частном показе, говорили, что это сногсшибательно», — вспоминал позже Джон Хьюстон.
Однако найти новых инвесторов, чтобы закончить картину, так и не удалось. «Во всем этом была какая-то жуткая ирония, — рассказывал Богданович. — Все безумно аплодировали, но никто не дал ни цента». После церемонии к финансовым проблемам добавились и новые споры с руководством Les Films de l'Astrophore относительно того, какой частью материала владеет компания.
После очередной конфронтации с Уэллсом Мехди Бушери вывез весь отснятый материал — около 1000 ящиков — на склад в пригороде Парижа и запретил режиссёру доступ к нему. Уэллс тайно пробрался в хранилище и забрал оттуда часть негативов. Из них он затем смонтировал 45-минутный срез «Другой стороны ветра», приложив к нему подробные комментарии, как фильм должен выглядеть целиком.
Ситуация осложнилась, когда в 1978 году в Иране грянула Исламская революция, и местные инвесторы вынуждены были бежать из страны. В течение нескольких лет часть материалов даже принадлежала лидеру Исламской революции аятолле Хомейни и всему народу Исламской республики Иран, однако, сочтя негативы бесполезными, Хомейни приказал вернуть их обратно в парижское хранилище.
Уэллс умер в 1985 году, так и не сумев преодолеть все юридические и финансовые трудности на пути к полному владению «Другой стороной ветра». Уэллс отснял в общей сложности около 100 часов материалов — более 40 часов «основного» фильма с Джоном Хьюстоном и Питером Богдановичем в главной роли и более 50 часов экспериментального «внутреннего» фильма с Ойей Кодар.
После смерти Уэллса права на все негативы перешли к дочери Беатрис, оператору Гэри Грэйверу, компаньонке Ойе Кодар и компании L’Astrophore, которая сумела пережить Исламскую революцию. Несколько раз в течение последних сорока лет Питер Богданович предпринимал попытки прийти к соглашению и дать «Другой стороне ветра» новую жизнь, чтобы исполнить данное им обещание. К процессу подключались Гэри Грэйвер и даже компания Showtime, намеревавшаяся выпустить фильм на рубеже 1990-х-2000-х гг., но любые договорённости раз за разом проваливались.
Новая надежда
Борьба за фильм продолжилась в 2012 году, когда к Филипу Рымше, главе Royal Road Entertainment, присоединился Фрэнк Маршалл, бывший одним из продюсеров на съёмках «Другой стороны ветра». «Трудно сказать, почему это происходит именно сейчас, но все понимают, это последний шанс», — говорил Маршалл. При поддержке Питера Богдановича они вновь попытались договориться с каждым, кто владел правами на «Другую сторону ветра». Ко всеобщему удивлению, у них получилось.
В октябре 2014 года New York Times сообщили, что Филип Рымша после пяти лет безуспешных переговоров всё же пришел к соглашению. Дочь Орсона Уэллса Беатрис, до того отказавшая Питеру Богдановичу, оператору Гэри Грэйверу и каналу Showtime, а также заблокировавшая вывоз материалов из парижского хранилища, внезапно согласилась на предложение Маршалла и Рымши.
«Нужные люди собрались в одном месте, — говорила Беатрис Уэллс о встрече с продюсерами. — Фрэнк и Филип хотели поговорить со мной с глазу на глаз. Мы общались, смеялись и шутили — между нами возникло удивительное взаимопонимание. Я поняла, что эти люди по-настоящему любят искусство».
Компаньонка Уэллса, хорватская актриса Ойя Кодар, в чьём доме хранился тот самый 45-минутный срез «Другой стороны ветра» также подтвердила своё участие в сделке во время телефонного разговора с журналистами New York Times. Даже вдова иранского шаха, которая обладала правами на наследство Мехди Бушери и его компанию L’Astrophore, согласилась принять предложение Маршалла и Рымши.
В середине октября Рымша впервые увидел отрывки «Другой стороны». К его удивлению, пленка хранилась в оригинальных контейнерах, оставшихся ещё со времен съёмок, была чистой, без следов плесени и каких-либо повреждений.
Филип Рымша, уверенный в том, что сделка вот-вот завершится, поспешил сообщить прессе, что фильм будет готов к 6 мая 2015 года — 100-летию Орсона Уэллса. За финальный монтаж должны были отвечать Маршалл и Богданович, которые бы следовали подробным комментариям самого Уэллса.
«Уэллс сумел завершить редакцию фильма на бумаге, прежде чем у него забрали весь материал. Я даже не знаю, смогу ли я приблизиться к такому типу фрагментированного монтажа. Всё, что мы можем сделать — лишь строго следовать его заметкам», — рассказывал Богданович.
Но чуда не случилось. Шестого мая 2015 года Deadline объявили, что Питер Богданович и Фрэнк Маршалл запустили сбор средств на Indiegogo, чтобы завершить производство «Другой стороны ветра». К 14 июня они планировали собрать недостающий миллион долларов, которые пойдут на редакцию, монтаж, переозвучку и запись музыки.
Кампания провалилась: 2 589 участников пожертвовали суммарно лишь 406 605 долларов – меньше половины запланированного. Казалось, что «Другая сторона ветра» вновь уйдёт в небытие, и даже столетний юбилей Уэллса не сможет этому помешать. «Другая сторона ветра» пропала с горизонтов почти на два года.
Документальное эссе от Netflix, посвященное продюсеру Филипу Рымше
В 2017 году к делу подключился Netflix. При поддержке стримингового гиганта Питер Богданович, Фрэнк Маршалл и Филип Рымша завершили 14 марта сделку по передаче прав и начали работы по восстановлению фильма.
«Мы выросли, поклоняясь произведениям и видению Орсона Уэллса, и наша мечта сбылась. Перспектива показать миру ранее не завершённую работу Уэллса и сохранить её истинный художественный замысел нетронутым — повод для гордости Netflix», — говорил в тот день Тед Сарандос, директор по контенту Netflix.
Процесс усложнялся тем, что Уэллс работал без чёткого графика, снимая сцены в случайной хронологии и присваивая им не порядковые номера, а краткие описания («Джейк в машине», «Питер у двери в ванную»), что превращало монтаж ленты в организационный кошмар.
Разобраться во всех хитросплетениях режиссёрских пометок предстояло монтажёру Бобу Муравски, награждённому «Оскаром» за «Повелителя Бури» и привлечённому к «Другой стороне» из-за своей страсти к незавершённым проектам. К примеру, с 2010 года Муравски не оставляет попыток приобрести права на негативы «Дня, когда клоун плакал» Джерри Льюиса— величайшего отменённого фильма в истории кинематографа (историю этой комедии о Холокосте мы подробно рассказывали в нашем прошлом материале).
Муравски вспоминает, что в конце декабря 2017 года, когда большая часть киноиндустрии уже отправилась на рождественские каникулы, он вместе с Богдановичем, Рымшей и Маршаллом сидел в крошечной редакторской комнате. Черноволосый парик, неведомым образом упакованный вместе с бобинами пленки, висел на мониторе компьютера, рядом стояла стальная банка с написанным заглавными буквами словом «СЕКС».
Внезапно утомленный помощник обнаружил на плёнке, изъятой из этой банки, диалоговую линию с актёром Грэгори Сьеррой. «Ваш парень — большой розовый лобстер», — прочитал по губам актёра Муравски и торжественно закричал: «Мы искали её в течение нескольких недель!» Найденная диалоговая линия была центральной для сюжетной линии фильма — она показывала, что Джейк Ханнафорд, будучи жёстким снаружи, оставался мягким внутри.
В августе 2018 года «Другую сторону ветра», наконец, показали на 75-м Венецианском кинофестивале. Фильм встретили стоячей овацией. А Питер Богданович — давний друг и соратник Уэллса, на протяжении сорока лет пытавшийся довести его фильм до конца, — наконец, выполнил обещание, данное когда-то мастеру.
Руслан Жигалов, автор Telegram-каналов «Кинокляча» и RJ.
Первая часть нашего материала — вот здесь.