Сорокалетний «молодой человек» живет у нас на первом этаже вместе с мамой. Никто не знает, где он работает, потому что он ни с кем не общается.
Ходит всегда прямо, как аршин проглотил, никогда не смотрит по сторонам, с незнакомыми людьми не разговаривает – не замечает их. Если вы спросите его о чем-нибудь, он на вас и не взглянет. А вдруг вы мошенник?
В одно и то же время выходит утром из подъезда, в одно и то же время возвращается.
Если на улице жаркое лето, он позволяет себе выйти без пиджака. Но рубашка обязательно с длинными рукавами.
Мы - соседи – не можем представить рядом с ним женщину. Странный, фантастический субъект! Не можем представить его с ребенком, не представляем на его лице улыбку.
Когда объявили самоизоляцию, его мама заперлась дома. Дисциплинированная дама. Ей, наверное, около семидесяти. Все необходимое сын покупает. Выйдет из дома, на лице маска, на руках – перчатки. С серьезным лицом и прямой спиной прошествует по двору. Возвращается, держа в руках пакет с провизией. Подойдет к подъезду, протрет салфеткой ручку, и дверь откроет.
Мать с сыном сидят в квартире тихо-тихо. За те двадцать лет, которые они живут в нашем доме, никто не видел, чтобы к ним приходили гости. И праздники они не встречают. В новогоднюю ночь в 10 вечера у них гаснет свет – спать легли.
Только один раз в их жилище была активность – это когда у них трубы меняли и устанавливали новую канализацию. Отшумели ремонтные работы, и снова тишина, как на сельском погосте.
У меня большой опыт общения с людьми. Работа такая была. Да и в командировки пришлось поездить. Мне казалось, что достаточно людей знаю. Но здесь – загадка! Как у Чехова – Беликов, человек в футляре. Но и чеховский герой умудрился влюбиться, хотя это его и погубило. А здесь – ни одного движения чувства или мысли на лице! Настоящая маска! И голос, как у робота – без интонаций.
Иногда меня посещают грешные мысли. Будет кто-то погибать, умирать, страдать, сорокалетний «молодой человек» спокойно мимо пройдет. И не посмотрит в его сторону. Хотя кто знает? Может, там «горячее сердце» скрывается, под маской.