На сегодняшний день в России существуют 42 закрытых территориально-административных образования, или ЗАТО, окруженных рядами колючей проволоки и охраняемых военными патрулями. Они относятся к Министерству обороны, Росатому и Роскосмосу.
Для того чтобы попасть на территорию ЗАТО, нужен специальный пропуск. Легче всего его получить тем, у кого в закрытом городе проживают близкие родственники. Пропуск также выдают тем, кто устроился в ЗАТО на работу или нашел себе мужа или жену из местных жителей.
Но, конечно, существуют и обходные пути. В некоторых ЗАТО время от времени проходят культурные и спортивные мероприятия, на которые приглашаются посторонние участники. Самые же отчаянные просто находят дырки в заборе или пробираются в город секретными тропами. Правда, при этом нужно учитывать, что незаконное проникновение на территорию ЗАТО чревато административным наказанием в виде штрафа и немедленным выдворением за забор.
1. Железногорск (Красноярск-26, Соцгород, Атомград), Красноярский край.
Причина особого статуса: На территории города находится Горно-химический комбинат (ГХК), где производился оружейный плутоний (плутоний-239), а также ОАО «Информационные спутниковые системы» имени академика М.Ф. Решетнева», выпускающее спутники.
В свое время проектировщики Железногорска придерживались концепции максимального невмешательства в природный ландшафт, поэтому с высоты птичьего полета кажется, будто жилые кварталы находятся прямо в лесу. Недалеко в горном массиве находятся уран-графитовые реакторы по производству плутония. Один из них действовал до недавнего времени — он не только производил плутоний, но и снабжал теплом и электричеством жителей города. Расположены реакторы в километровых тоннелях в толще гранитного монолита — на случай ядерной войны. Еще один из тоннелей проложен от ГХК на другой берег Енисея.
В советские времена статус ЗАТО притягивал к городу агентов иностранной разведки, которых, впрочем, бдительные местные жители вычисляли почти сразу. Однако особенно популярна среди них байка не об иностранном агенте, а о своем же земляке: в 1980-е один из работников ГХК изловчился пронести через проходную немного плутония и хранил его дома в обычной стеклянной банке. Позже, когда вора засекли с помощью специальной техники, он говорил, что всего-навсего хотел отравить тещу. В итоге его признали невменяемым и отправили лечиться.
Кстати, в городе есть Парк культуры и отдыха им. Кирова, где работают аттракционы «Солнышко», «Колокольчик», «Орбита» и находится Городское озеро.
2. Зеленогорск (Заозерный-13, Красноярск-45), Красноярский край
Причина особого статуса: На территории города находится ОАО «Производственное объединение «Электрохимический завод», где производят низкообогащенный уран.
Зеленогорск был возведен на реке Кан на месте небольшой деревни Усть-Барга. Жителей деревни, которая фактически была стерта с лица земли, привлекли к строительству города.
В Зеленогорске действует кадетский корпус при центре «Витязь», причем военной подготовке здесь обучают не только мальчиков, но и девочек. На базе центра работает небольшой Музей боевой славы. Также в городе есть Музейно-выставочный центр, расположенный напротив храма преподобного Серафима Саровского.
Основные развлечения зеленогорцев — посиделки на берегу реки Кан и походы в ночной клуб «Город», открывшийся буквально пару месяцев назад. За культурным досугом местные жители предпочитают ездить в Красноярск, несмотря на то что до него более 150 км. Приезжего наверняка удивит тот факт, что Зеленогорск, в отличие от большинства ЗАТО, отнюдь не выглядит как типичный городок из советского времени — тут широкие проспекты, кирпичные многоэтажки, бесчисленные газоны и скверы; никакой серости и уныния. Впрочем, о советском прошлом напоминает вездесущий памятник Ленину.
3. Знаменск (Капустин Яр — 1), Астраханская область
Причина особого статуса: Город является административно-жилым центром военного полигона Капустин Яр.
Военный полигон Капустин Яр, построенный в 1946 году, предназначался для проведения испытаний первых советских боевых баллистических ракет. А вполне миролюбивое свое название он получил от одноименного села, которое впоследствии стало открытым пригородом закрытого Знаменска. Впрочем, на деле последний оказался не таким уж и закрытым: сюда периодически приезжают на экскурсии школьники и студенты из ближайших населенных пунктов. Так что желающим попасть в город можно попробовать собраться в экскурсионную группу и подать соответствующий запрос — не исключено, что особенно настойчивых примут.
Первый начальник полигона Капустин Яр генерал-майор Василий Вознюк, заступивший на службу в 1946 году, до сих пор пользуется у местных жителей уважением, в кабинетах администрации можно увидеть его портреты. Есть его портрет и в местном Музее космонавтики. Именно из Знаменска отправились в полет первые космические собаки, и звали их не Белка и Стрелка, а Дезик и Цыган. Рядом с музеем находится открытая площадка, где представлены образцы военной техники, например, ракетные установки и радары.
4. Город Лесной (Свердловск-45), Свердловская область
Причина особого статуса: На территории города находится ФГУП «Комбинат «Электрохимприбор», предназначенный для сборки и утилизации ядерных боеприпасов, а также для производства изотопов урана.
Строительство значительной части Лесного легло на плечи узников ГУЛАГа: в общей сложности над секретным объектом работали более 20 000 заключенных. Несмотря на то что Совет министров СССР отправлял руководить работами на будущих ЗАТО лучших специалистов, без трагических инцидентов не обходилось. Так, возведение Лесного унесло жизни нескольких десятков человек, которые погибли во время взрывных работ и так и не были должным образом похоронены — их тела находятся в братских могилах.
Город Лесной очень похож на другие закрытые города Росатома: 3-х этажные дома первых лет строительства (начало 50-х годов), солидные «сталинские» здания и пестрые многоэтажки на светлых проспектах, симпатичный сквер им. Гагарина, памятник Ленину. Впрочем, досуг можно разнообразить, ведь Лесной расположен всего в нескольких километрах от соседнего городка Нижняя Тура: одна из его центральных улиц упирается прямо в КПП Города Лесного. В Нижней Туре для приезжих есть, например, исторический и экологический музеи.
5. Мирный, Архангельская область.
Причина особого статуса: Является административным и жилым центром космодрома Плесецк.
На том месте, где сейчас стоит город Мирный, во времена царской России проходила так называемая «государева дорога» к Белому морю. По легенде, именно по ней вслед за обозом шел в Москву Михайло Ломоносов. Никакого памятного столба, правда, нет, и все главные достопримечательности Мирного связаны с историей освоения космоса: первый государственный космодром «Плесецк» долгое время был мировым лидером по количеству запусков.
Мирный изобилует монументами и обелисками. В памятник превратили даже камень, с которого началось строительство города. Здесь установлен обелиск «Космос-1000» в честь запуска первого советского навигационного космического аппарата. В 1989 году на орбиту был выведен спутник «Космос-2000» — это событие тоже отмечено памятником, который за сходство с представителями внеземных цивилизаций прозвали «инопланетянином».
Пройти в Мирный можно по секретной тропе, которая начинается у последнего поворота соседнего поселка Плесецк, если добираться до города на маршрутном такси. Правда, стоит уточнить топографию у кого-то из местных, а также быть готовым к тому, что есть риск наткнуться на военный патруль.
