"Моя жена – актриса», – смирился режиссер Иван Атталь, провозгласив это с экрана. Прошло три года, и он скрепил брак с Шарлоттой Генсбур не штампом в паспорте, но фильмом «Они поженились, и у них было много детей». Пятнадцать лет спустя пришло время освежить данные друг другу клятвы: «Моя собака Идиот» – пронзительное полотно о семейной жизни без фильтров, штампов, табу и страха.
А вот без слюней не обошлось. И тех, что тянутся за огромным похотливым неаполитанским мастиффом, триггером сюжета. И тех, что пускает писатель Анри, мечтая променять душную рутину на французском баскском побережье с женой и четырьмя великовозрастными отпрысками, на шум фонтанов и кофе на Пьяцца Навона. Можно – с доплатой. Рождались книги, потом дети, и герой ощутил творческое бесплодие. Жена примиряется с реальностью вином и антидепрессантами, дети (одному из них герои приходятся родителями не только на экране, что возводит остроту сюжета до ранящей искренности), не оправдывая надежд, вылетают из гнезда, а писатель маскирует литературное бессилие иронией и цинизмом.
В основе сюжета, из анекдота разрастающегося до мелодрамы, книга «Запад Рима» (1986) американо-итальянского писателя Джона Фанте («Спроси у пыли»), которого Чарльз Буковски называл любимым автором. Правами на экранизацию долгое время владел Питер – лейтенант Коломбо – Фальк, мечтая сыграть в ней главную роль. Неосуществленный проект был надолго заморожен, но не обесценился за годы. Тема его вневременная – Время. Неумолимо надрывающее семейные связи, надрывая сердца, в которых любовь к близким борется с любовью к тому, ближе кого нет – себе самому.
На кажущиеся неразрешимыми вопросы о том, остается ли после 25 лет совместной жизни, жизнь собственная, чем заполнить пустоту и как не впасть в упадническую «мерехлюндию», фильму есть что ответить – его последние три минуты заслуживают приза в номинации за лучший кинофинал. Не жалостливый, но жалящий он достигает гармонии легкости и серьезности, горького смеха и удрученного молчания. Это безусловная удача Атталя, актера, режиссера и сценариста в одном лице.
Эмоциональная палитра фильма, увлажняющего глаза то смехом до слез, то слезами без смеха, сродни кинопрогулке с «Бетховеном», бультерьером Нана Сержа Генсбура, и Флайком из «Умберто Д.» на поводке. В эпоху повального увлечения «котиками» это, среди прочего, терапевтическое кино воскрешает целебную истину из родного фильма «По семейным обстоятельствам»: « – Купите собаку! – Собака это что? – Собака это собака. Друг человека».