Едва отметив своё 17-летие, обаятельный и видный Менахем-Ман Неухович Нейман отправился в Москву попытать счастье. А заодно сменил имя на Марк Бернес. Это был 1928 год.
Позже талантливый и обаятельный Марк Бернес покорит весь Советский Союз своей харизмой и особым тембром голоса. А песни в его исполнении будет напевать вся страна - "Шаланды полные кефали", "Темная ночь", "Журавли"...
Первая встреча
А пока он перебивается маленькими ролями, успевая работать на два театра. И в этот момент Бернес встречает Паолину Линицкую. Она - ведущая актриса театра, красивая и эффектная.
Участвуя с ней в постановке, Бернес напрочь забыл текст. На вопрос, что же с ним стряслось, он ответил - я непременно женюсь на ней! Это было довольно самоуверенно с его стороны, ведь 19-летняя Линицкая была замужем за обеспеченным человеком. Однако, Бернес был неумолим.
Спустя 2 года актёр добился взаимности. Паолина ушла от мужа.
Они официально узаконили свои отношения, и Линицкая получила статус жены Бернеса. Однако, сам актёр всегда находил время для других женщин. Друзья удивлялись и спрашивали, как это терпит его жена? Ведь часто он являлся домой лишь под утро со следами помады...
Марк Бернес отшучивался и отвечал, что в такой ситуации он говорит Поалине "Здравствуй, дорогая!" А дальше говорит уже она...
Несмотря на все выходки мужа (а Бернес был очень непростым человеком), супруги прожили в браке четверть века. А на 21-ом году брака Поалина Линицкая родила Бернесу дочку Наташу.
Всё изменилось внезапно...
Когда дочери Наташе пошёл четвёртый год, всё резко изменилось. Поалина стала чахнуть на глазах. Врачи оценили ситуацию однозначно - рак. Ничего не поделаешь. Мужайтесь.
Именно в этот момент больной Линицкой нужна была поддержка и забота, но Бернес поступил иначе : он физически "вычеркнул" жену из своей жизни. Отныне дом был разделён на две половины - одна для него, вторая для больной Паолины. Он никогда не заходил на её сторону. Более того, домработнице было запрещено даже приносить какие-либо вещи оттуда.
Друзья и знакомые упрекали Бернеса - опомнись! что ты делаешь?! Это низко... стыдно... что подумают люди!.. Но актёр не слушал. Он был в ужасе. Тот панический страх, что завладел им, был сильнее всего - Марк Бернес боялся заразиться! Тому были свои причины - незадолго до этого от рака умерла его сестра и отец.
В итоге Паолина Линицкая умирала от рака в больнице одна. Бернес так её ни разу и не навестил. После её смерти он потребовал, чтобы весь дом был вымыт.
"Шутка" судьбы
По иронии судьбы 13 лет спустя Марк Бернес также будет умирать от рака лёгких. Он будет негодовать, злиться, отрицать свою болезнь и утверждать, что врачи ошиблись.
Вот только рядом с ним до последнего будет его вторая жена Лилия Бодрова. (Они познакомятся, когда оба поведут своих детей в первый класс : он - дочку Наташу, она - сына Жана. И на момент их встречи Лилия также будет замужем...)