Гран Торино (2008, реж. Клинт Иствуд)
Летний кинотеатр. Фильм первый
Ветеран Корейской войны, а ныне доживающий свой век пенсионер стоит в церкви у гроба своей жены и со злобной гримасой замечает повсюду раздражающие его приметы времени — оголённый живот с пирсингом у внучки, японский автомобиль у сына, фамильярность и назойливость у молодого священника. Этот не верящий в бога мизантроп, словно всё ещё продолжает свою войну и сдаваться явно не собирается. Привыкший проводить вечера вместе со своей собакой на крыльце собственного дома, потягивая баночное пиво, он готов пристрелить каждого, в ком усмотрит врага, наставляя на него указательный палец правой руки и спуская курок большим. Не нужно быть прорицателем, чтобы понять — как только церемония прощания закончится, перед юным священником резко захлопнется дверь, а дети будут посланы восвояси. Таков он — неприступный герой-одиночка Уолт Ковальски, держащий свои воспоминания и награды глубоко запрятанными в старом сундуке своей изъеденной ненавистью души и живущий по суровым законам вестерна, которые исполнитель главной роли и режиссёр Клинт Иствуд заботливо перенял у Джона Форда, этого образцового певца американской мечты.
От Форда у Иствуда и ещё одна черта — классический киноязык, на котором он привык изъясняться. Здесь не будет клипового монтажа, цифровой графики или дрожащей камеры. Только жёсткая драматургия, статичные кадры и точная актёрская игра, ничего более. Но отвыкшему от такого медленного, прямого и неспешного «папиного кино» зрителю скучать не придётся. Экзистенциальная история о том, как Уолт Ковальски победил своего самого заклятого врага — самого себя, — скроена так ладно, что два часа пролетят незаметно. Это похоже на выстрел из армейской винтовки, которую герой одним прекрасным днём наставит на слишком много позволяющего себе главаря уличной банды. Этот выстрел, так и не прозвучавший, но такой громкий и с сильной отдачей, постоянно предощущается на протяжении всего фильма.
А пока Уолт Ковальски стоит и целит в отморозка, пытавшегося заставить своего племянника стать членом их уличной банды и украсть у старика «Форд Гран-Торино» 1972 года, который старый ковбой каждый божий день намывает, словно своего мустанга. Ещё бы, бывший механик завода «Форд» собрал его собственноручно. В нём его жизнь и гордость. А теперь кто-то вдруг захотел их прикарманить. Не выйдет. Герой Иствуда просто защищает свою территорию («Вон с моего газона»), а вовсе не спасает неопределившегося по жизни хмонга Тао, как подумала вся его многочисленная семья, заставившая на следующий день в благодарность порог его дома традиционными подношениями. Но в итоге это станет началом их хорошей дружбы, которая по законам вестерна должна длиться до самой последней капли крови. Никак иначе.
В том, что эта кровь прольётся нет сомнений с самого начала. Все эти умозрительные выстрелы из пальца в конечном итоге должны были стать настоящими. Повода долго ждать не пришлось. Сестра Тао, которая при каждом случае ставила на место зарвавшуюся гопоту, была жестоко изнасилована. Предохранитель был снят. В итоге, каждый выстрел в финале будет звучать как отпущение грехов и возможность обрести себя, особенно после того, когда понимаешь для чего существует эта нелёгкая, разлаженная и плохо выносимая жизнь и ради кого с ней стоит расстаться, поселившись навеки в чьём-то сердце.
© Алексей Исаев, 1 июня 2020