Любая книга имеет свойство однажды заканчиваться, вызывая грусть у наиболее сентиментальных читателей. Но, если так подумать, с какой стати она должна так делать? Ограничения, которые на текст накладывает физический мир, практически исчезли. Я отдаю себе отчет, что любой, самый мощный сервер тоже конечен. Но тонны чистого текста способен вместить даже обычный домашний накопитель, что уж говорить о чем-то более ёмком. Так что, будем считать, что текст сейчас стремится к бесконечности.
А если так подумать, то и раньше при всех ограничениях, мы тоже имели бесконечные книги, сериалы и иное творчество. Как тут не вспомнить разные манги, типа «Берсерка», которую художник непрерывно рисует с 89 года. Или мегафраншизы, типа «Доктора Кто» или «Джеймса Бонда». Тот же Булычев писал свою «Алису» всю жизнь. Что уж говорить о всяких детективщиках и боевых фантастах. А если пойти вглубь веков, тот или иной миф, чем не бесконечная книга? Тот же Артурианский цикл, то фривольно-куртуазный у Кретьена де Труа, то мрачно-алхимический у Эшенбаха, то задающий классический канон у Мэлори. После этого стоит ли удивляться постоянным перезапускам экранизаций «Марвел»?
Так что мы уже имеем дело с бесконечными книгами, осталось сделать один маленький шаг – признать это явление, легитимизировать и осмыслить. Если наши предки могли в бесконечность, тем более можем и мы. Этот процесс уже запущен на графоманском самиздате, там мы видим множество авторов, которые по сути пишут бесконечный цикл о попаданцах или ещё каких-то героях. Ну тут причины понятны. Однажды, получив отклик у аудитории, и деньги, сложно остановиться. Приходится раз за разом писать об одном и том же герое, пусть тебя уже от него и тошнит. Не всем суждено стать Роулинг, что обеспечила всего семью книжками своих потомков до седьмого колена.
Но я, когда говорю о бесконечной книге, имею в виду все же немного другое. Перечисленные книги все же конечны. Рано или поздно даже Шерлок Холмс умрет от старости на своей пасеке. Бесконечная книга — это написание с осознанием, что конца не может быть в принципе. Герой обречен на вечное путешествие, которое не имеет финальной точки. Да, для героя это вполне возможно. Но автор-то смертен. Но это давно не проблема. Вспомните «Конана», когда его первый автор Говард умер, для киммерийца все только начиналось. Но ведь можно пойти ещё дальше. Если вы пишете анонимно, вы можете выбрать себе наследника, завещать ему аккаунт и вот уже поколения людей пишут об одном и том же герое, развивают один и тот же мир, текст стремится к бесконечности.
Границей здесь может служить лишь тошнота. Она в самом деле и есть конец любого пути. Прочие концовки иллюзорны. Причем тошнота не только со стороны автора, но и читателей. Герой может измельчать так, что потеряет свои геройские свойства. Хотя, в наше время кому это мешает? Тот же Холмс с Камбербэтчем пробил дно во всех смыслах и остался любимым героем. И потом неудачные дубли всегда можно выкинуть, объявив неканоном.
Но ведь можно писать бесконечную книгу и без главного героя. Просто сразу заявив для себя какую-то определенную тематику и стиль. И потом бесконечно наполнять эту книгу рассказами, повестями, чем угодно. Кстати, при таком подходе это смыкается с идеей музыкального альбома. Какой смысл делать его законченным произведением? Достаточно сразу заявить несколько, что соответствуют вашим творческим поискам, и бесконечно их пополнять. Вечная прода. Это немного напоминает несколько месторождений породы. Нас в этом случае перестает интересовать результат, главное процесс. Бесконечный процесс. Вечный поиск, все как мы любим.
Если подумать, эта заметка тоже может быть теоретически бесконечна. Если эта мысль окажется важной и удачной, я раз за разом буду возвращаться к ней. Потому прервемся на полуслове.