Я хочу, чтобы мне было 12, я висела на турнике вниз головой. И единственное, что меня волнует, любит ли меня мальчик из соседнего дома.
Я прочитала сто тысяч книг о любви, из библиотек и домашнего книжного шкафа. Там пишут, что любовь - это вздыхать о ней, пока твой герой не наберется смелости и сам к тебе не подойдет. Немного пугает, что можно ждать до пенсии, но мне 12, я еще не знаю, как можно сделать все самой. Хотя и такой сценарий тоже сбудется, где-то лет в 35. И привычная к "я все сама" я буду ехать ночью в такси и думать - а что, так тоже можно было?
Но мне 12, я верю в любовь на всю жизнь. Мама увезла меня на лето в Сибирь, моя работа - лежать в гамаке, есть клубнику ведрами и читать книги по школьной программе. И ничего лучше этого в моей жизни больше не будет. Полная беззаботность, чистое ощущение лета и своей роли в нем. Когда читать и наслаждаться жизнью - твоя работа. Нет обязанностей, нет ответственности. В своей (каждое лето) большой семье - ты что-то особенное, сделанное из другого теста. Девочка, которая родилась на берегу моря с морем в имени и солнцем в волосах.
Твоя бабушка работает на заводе в Сибири, а дедушка - шахтер. Ты другая, это понятно. Чувствительная натура, временами рыдающая, спрятавшись за настенным ковром.
А еще она пишет! Все относятся со снисхождением, но никогда не трогают. Пусть пишет. Сначала в стол, потом в газеты.
- Я не читаю газет, - говорит дедушка, - туда пишут такие, как наша Маринка.
Мне 12. Я не знаю, что у меня будет двое детей - мальчик и девочка, как в идеальной книжке. И девочка будет такая же ранимая, как я в детстве. Но совершенно другая внутренне. Чистый логик, не читающий книжки. И космический мальчик, который перевернет мир, настолько он крутой и сильный внутри. И я так и не стану для них строгой взрослой мамой, а буду подружкой. Потому что - оп - и мне снова 12, и я на турнике вниз головой. Лето. Я верю в чудеса, и они случаются! А весь этот сложный мир - из какой-то другой книжки.