- Прошу тебя, не делай этого, - сказал он, обиженный. - Видишь, бомбардировка закончена. Я начну эвакуацию населения сегодня ночью, и командир будет доволен тем, что кто-то из нас остался здесь.
- У нас там не ладится, - сказал мне, между прочим, Нортон,- капитан ужасно нервничает и офицеры тоже.
Действительно атака на Верден уже началась, и капитан знал лучше, чем кто-либо другой, всю важность происходившего. Если он и чувствовал внутреннее удовлетворение в возможности сказать себе, что он это предвидел предупреждал об этом, то прочесть на его лице ничего нельзя было, кроме усталости и тревоги, так как в то время не было места мелкому тщеславию. Со всех сторон, от дивизий и армий, сыпались к нему вопросы, на которые никто не смог бы ответить. Но со временем все пошла в свою колею. Несмотря на гигантскую бойню, жизнь, всегда более сильная, чем смерть, продолжала свое равномерное течение.
После полной эвакуации из С. мой брат возвратился М., и мы наняли брошенную кем-то квартиру. Жизнь была бы сносной, но я не имел определенных занятий. Заменяя кого-нибудь или исполняя неожиданно появившуюся работу, я чувствовал себя лишним. Этот период, вовремя которого я играл роль затычки, оставил мне неприятные воспоминания. Я получал тогда очень часто выговоры, хвалили же меня редко. Однако должен сказать, что приступы уныния, которым я подвергался и к которым располагала нервозность, не происходили из-за подобных мелочных причин. Впрочем, я всегда любил жизнь, полную опасностей и приключений, не будучи в то же время особенно дерзким или даже смелым.