Сугубо американский жанр кинематографа, царивший в кинотеатрах почти полвека, убитый «спатгетти-волной», возрожденный Сэмом Пекинпой в конце 60-х, а затем окончательно закопанный в 90-х, в 21-м веке сумел приоткрыть казалось бы намертво забитую в 90-х «Непрощенным» и «Танцами с волками» дверь, и робко взглянуть на современный мир кино, стремительно меняющийся под прессингом мегакорпораций и супергероики. И, вопреки логике и этим вашим трендам, с каждым годом вестерн как жанр лишь креп, местами подстраиваясь под текущие веяния, а местами даже пытаясь проталкивать свои. Тарантино и Коэны напомнили боссам студий, что было время, когда истории о мужчинах в широкополых шляпах и с револьверами разрывали бокс-офисы не хуже этих ваших Железных Человеков. И в наши дни вестерн как жанр и явление выглядит бодро и конкурентоспособно, прочно заняв свое место (пусть и не самое ведущее) в нынешнем киномире. Тут не крутятся деньги уровня Marvel, но они и не нужны. У вестерна 21-го века суровое лицо и душа трикстера, способного выкинуть любой номер в самый неожиданный момент. Режиссеры затаскивают в свои проекты звезд первой величины, а сборы если и не стремятся к миллиардам, то как минимум позволяют окупить производственный бюджет (далеко не всегда). Обратим же внимание на картины, что внесли существенный вклад в ренессанс жанра в нашем веке, но которые незаслуженно обделены вниманием, спрятаны в тени «Железной хватки» братьев Коэн и «Джанго Освобожденного» Тарантино. Но если ты считаешь, что за 20 лет посмотрел все стоящее, то вот тут (возможно) найдется то, до чего твой конь еще не доскакал.
5. "Костяной томагавк" (США, 2015 г).
Стивен Крейг Залер на самом-то деле писатель. И еще немного металлюга. А на досуге, между репетициями и писательством, этот мужчина самозабвенно переносит на большой экран то, что не удалось облачить в книжную форму. И получается у него завораживающе старомодное, немногословное и жутко маскулинное кино, в котором события испытывают выдержку главгероев на прочность. Будь то персонаж Винса Вона в «Драке в блоке 99», или парочка не совсем честных полицейских в «Закатать в асфальт» - все они проходят проверку своей мужественности и доблести зачастую ужаснейшим обстоятельствами. Так и в хоррор-вестерне «Костяной томагавк», волею судьбы-злодейки, группа немногословных, харизматичных мужчин, сталкивается с кошмаром, который их восприятие мира не сразу может пережевать и обработать. И следить за тем, как эти мужчины отпускают жирные, яркие, малость пафосные фразы даже перед лицом не самой гуманной расправы, очень интересно.
Залер любит снимать неторопливо и размеренно, взвинчивая темп в нечастых экшн-сценах (полных немного бутафорского, но все-таки насилия), что придает им эффект оплеухи, выводящей тебя из гипнотической дремы, которая искусно и профессионально создавалась на экране полчаса до этого. Да что тут говорить, фильм начинается с детальной сцены перерезания горла! И такой симбиоз бескомпромиссных ревизионерских «пекинповских» вестернов 70-х, обаятельного актерского ансамбля (Курт Рассел тут, например, будто снимался в перерывах между съемками в «Омерзительной возмерке») и заигрываний с жанрами смотрится свежо, а порой так и вообще освежающе.
4. "Строго на запад" (США, 2015 г).
Майкл Фассбендер – личность в плане ролей разносторонняя и неизменно радующая. И Магнето сыграет, и писюном в «Голоде» потрясет, и андроидом-маньяком побудет. Так что неудивительно то, что этот парень оставил свой след и в представителе жанра, который сегодня у нас на повестке дня.
«Строго на запад» - приятный, даже в какой-то степени уютный рассказ о борьбе за свою любовь. И пусть тебя не пугает такое описание – нет, это не мелодрама. Это вестерн, ставший роуд-муви (что, на самом деле, не так уж и далеко друг от друга изначально), полный нелепых и абсурдных ситуаций и черного-пречерного юморка, которому даже вышеупомянутые братья Коэн позавидовали бы. Путешествие юного влюбленного Джея Кавендиша (Коди Смит-Макфи) на запад американского континента в компании бывшего бандита, а ныне проводника Сайласа (Майкл Фассбендер) в поисках сбежавшей из-за трагической случайности пассии, оборачивается чередой встреч с колоритными персонажами, которые творят чудесную дичь, приводящую к самым неожиданным последствиям. Зачастую горьким, но ты не в силах удержать постыдный смешок, ведь порой события разворачиваются настолько нелепейшим образом, что диву даешься.
Весь фильм будто бы соткан из этих неуместных улыбок и грусти. Подходить к просмотру с особым настроением, чаем и тишиной вокруг.
3. "Водопад Ангела" (США, 2006 г).
По безлюдным заснеженным горным лесам Американского запада идет бывший солдат. Он ранен, выглядит прескверно, но явно куда-то торопится. Может быть, к даме сердца? К любому другому гендеру сердца? Нет. Служивый торопится потому, что ему в спину дышит отряд наемников, возглавляемый еще одним бывшим солдатом. И намерения у последнего недобрые.
Вот так начинает свою историю ветеран телевидения (впоследствии один из создателей культового вестерн-сериала «Ад на колесах») Дэвид Фон Энкен. Проще сюжета и придумать нельзя: одержимый мститель преследует обидчика везде и всегда. Интриги тут не найти – все детали их взаимоотношений, а также мотивы обоих считываются к середине фильма. Но целью господина Фон Энкена явно была не пресловутая интрига или головоломный твист, а накал преследования, нерв между двумя героями, изучение границ, после которых месть становится смыслом жизни. И, как итог: что будет дальше, после того, как обезумевший мститель утолит свою жажду?
Но будь готов, что, несмотря на тему погони, подразумевающую (лишь у тебя в голове) перестрелки, скачки на лошадках и прочий набор юного ковбоя, темп у фильма ниже среднего. Это больше созерцательная вещь, разбавленная действием ровно настолько, чтобы неподготовленный зритель не прикорнул случайно на кресле. Смотреть за противостоянием двух сходящих с ума вояк на самом деле увлекательно: один желает жить, второй желает отмстить, один выковыривает из себя пули и стягивает пальто с трупов, второй на грани убийства любого, кто хоть как-то замедляет его преследование. Чем-то все это отдаленно напоминает тот фильм про погоню Лео ДиКаприо за «Оскаром», только бюджет в 10 раз меньше и за 9 лет до.
Оператор Джон Толл, набивший руку на съемках исторических эпосов первой величины, здесь неспешно фиксирует пейзажи умопомрачительной красоты, а когда камера отвлекается от съемок этих красот и нисходит до лиц героев, кажется, что это не столько кадр, сколько нарисованная фантастическими инструментами картина. В общем, визуал радует глаз.
Ох, и да. Беглеца играет Пирс Бондович Броснан, а преследователя Лиам Шиндлерович Ниссон. Ну разве не чудесный дуэт?
2. "Недруги" (США, 2017 г).
Вообще, Кристиан Бейл неровно дышит к нашей дикозападной тематике. В 2007-м снялся в «Поезде на Юму» (который многие заслуженно считают одной из первых ласточек ренессанса жанра в 21-м веке), а в 2017-м заглянул в еще один вестерн, что дало режиссеру Скотту Куперу (талантливому, между прочим, парню, на чьем счету мрачный неонуар «Из пекла» и душевная музыкальная драма «Сумасшедшее сердце») возможность затребовать от студии немного больше установленного изначально бюджета. И да, ответственность взяла верх и деньги пошли в дело, а не в карман. На сдачу даже Розамунд Пайк («Исчезнувшая») позвали. А та взяла да пришла. И как сыграла на пару с Бейлом – ух!
К сюжету. Благородный вояка-расист и солдафон-ксенофоб Блокер (Кристиан Бейл) не по своему желанию приставляется к умирающему от некой болячки вождю местных индейцев и его свите, дабы помочь им совершить исход на родину вождя – в штат Монтана – где он хочет спокойно испустить дух. Для бледнолицых это политизированный акт милосердия и доброжелательности под конец войны с индейцами, для вождя – возможность склеить ласты на своих условиях. Блокер не в восторге от такого приказа (еще бы, он ведь ветеран нескольких войн с индейцами, где косил их пачками и видел, на что они способны в ответ), но как настоящий офицер приказ к исполнению принимает. Путь предстоит долгий и нелегкий: земли опустошены войной, банды головорезов вперемешку с враждебными племенами краснокожих совершают броуновское движение по курсу идущего в Монтану отряда, да и в самом отряде многие не очень рады быть провожатыми для буквально еще вчера бывших врагами индейцев. А тут еще наткнулись на обезумевшую женщину с мертвым младенцем на руках, чью семью жесточайшим образом вырезали команчи. Будто без этого обстановочка была не достаточно накаленной…
Вот на такой своеобразной «пороховой бочке» группа проделывает путь до родины вождя. Вояка-расист становится более толерантным, обезумевшая женщина находит успокоение, а вождь… Ну, он склеивает ласты на своих условиях, как и запланировал.
Отличное, масштабное, грамотно срежиссированное и сыгранное кино, незаслуженно провалившееся в прокате, несмотря на самого Темного Рыцаря в касте.
1. "Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса" (США, 2007 г).
2 часа 40 минут. Вот столько времени требуется одному Кейси Аффлеку чтобы убить одного Брэда Питта. Под гитарно-скрипичные переливы Ника Кейва и Уоррена Эллиса мы будем ждать развязки, которая очевидна и из названия, и из исторического факта.
Джесси Джеймс – легендарный гангстерюга всея Дикого Запада, обаятельный Робин Гуд с револьвером, семьянин и вообще любимчик Америки. Роберт Форд – его подельник, мелкая сошка, вечно топчущая прохладную пыль в монстроузной тени героя Бреда Питта. И в один прекрасный момент Роберт отваживается изменить свою жизнь – прославиться, став убийцей самого одиозного бандита того времени. Но как это изменит его жизнь?
Эндрю Доминик в коллаборации с Брэдом Питтом (значится продюсером и актером, но по факту он проталкивал проект сквозь все студийные задницы, которые были против) создали авторское и знаковое кино. «Эпохальный» - вот неплохое определение. И парадокс в том, что как фильм «Джесси Джеймс» полон противоречий. Посуди сам: Питт, Аффлек, Рокуэлл на ведущих ролях – здорово. Почти 3 часа хронометража – ну такое для большинства зрителей. Дотошный и тщательный с исторической точки зрения срез времени – отлично! Порой издевательская манера повествования, не церемонящаяся с представлением персонажей и экспозицией – ладно, потерпим. Картинка сочная и так и просит поставить на паузу для созерцания – это я люблю. 4 перестрелки на почти 3 часа – верните мои деньги! И так везде. Если разбирать кино на составные части, то выйдет плюс на минус.
Но если не заниматься подобной препарацией, да и в целом смотреть на «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» не как на киноаттракцион, а как на киноявление – то все складывается. Да, половина людей отвалится к середине, но оставшиеся наконец поймут, за что вестерн был любим и почитаем. «Джесси Джеймс» проецирует ту самую монолитность жанра, его ценности и размах на современность. Это квинтэссенция атмосферы и стиля. Это кино не столько о человеке, сколько об эпохе, уходящей вместе с ним. Об эпохе, лежащей в гробу на всеобщем обозрении после смерти. Кто-то попытается ее забыть, кто-то вернуть, кто-то обязательно захочет предать анафеме, а кто-то запомнит и спустя сотню лет отдаст ей дань уважения вот таким противоречивым и таким важным фильмом.
Закономерно провалившимся в прокате потому, что людям, вероятно, было сложно на кассах выговаривать его название. Еще одна бескомпромиссность вестерна 21-го века.