Произведение Мариам Петросян «Дом, в которм…» не является «детской литературой» в полном смысле слова, однако может входить в круг детского чтения. Многие критики отмечают, что эта книга будет интересна и взрослым, и детям. Мариам Петросян обращается к теме детства, образу ребёнка в современном мире, продолжая традицию своих предшественников, при этом развивая и дополняя её. Образы детей в произведении многогранны и неоднозначны, возможно, у кого-то они вызовут недоумение или же даже чувство неприязни, ведь герои М. Петросян изначально являются «неполноценными».
Они обделены природой либо физически, либо психологически, как правило, их семьи являются отражением жестокого мира, который «отказался» от них. «На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх…Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчёсок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще». Осознавая свою исключительность, дети не воспринимают её как утрату или неполноценность, напротив, они создают свою реальность, уподобляясь демиургам.
Ограниченное пространство Дома не может запереть фантазию детей в потрескавшиеся стены. Для них узкие коридоры – это аллеи, изрисованные надписями, изображениями животных, мистических существ. «Здесь как будто взорвалась цистерна с красками. И не одна. Надписи и рисунки встречались и на нашей стороне, но здесь они не встречались, здесь они и были коридором. Огромные, в человеческий рост и выше, режущие глаз, они змеились и струились, налезали друг на друга, разбрызгивались и подпрыгивали, вытягивались до потолка и стекали обратно. По обе стороны от меня стены будто вспухли от росписей, а сам коридор стал уже. Я ехал по нему разинув рот, как сквозь бред сумасшедшего». Комнаты – целые государства, где властвует определённая стая, и, несмотря на внутренние правила, установленные своим вожаком, все ребята подчиняются общему Закону, который нельзя оспаривать, ведь он стар как сам Дом. «Их было тринадцать. Их называли «безобразием», «сворой» и «молокососами». Они были категорически не согласны с последним прозвищем. Сами они называли себя стаей. Как у всякой стаи, у них был вожак».
Сюжетная линия романа протекает в нескольких временных проекциях, что позволяет наблюдать эволюцию героев, их взросление, осмысление себя во «внутреннем» мире (мире Дома), который, несмотря ни на что является лишь подражанием «Наружности» - то есть миру настоящему. Общественная стратификация Дома представляет собой крайне сложную и запутанную систему. Отдельно среди жильцов Интерната выделяются взрослые люди, работающие там воспитателями, учителями или же медицинским персоналом, они являются скорее гостями в этой микро-вселенной. Не замечая особую атмосферу Дома и тем более не воспринимая его как древнее божество, они мечтают о мире, находящемся за его пределами, тем, который является для них реальностью. Их отношение к воспитанникам крайне негативное, они воспринимают их как ущербных детей, у которых нет возможности адаптироваться к «нормальной» жизни. «Хороший калека – мёртвый калека!». Учителя равнодушны к успеваемости своих подопечных, директор Интерната походит на хищную Акулу, готовую сожрать детей.
Остро ощущая окружающий мир, дети отвечают на холодность и упрёки взрослых той же монетой, называя разнорабочий персонал Ящиками, а медицинский, который находится в Могильнике (лечебном корпусе), Пауками. Сотрудники Интерната представляются настолько опустошёнными, что маленькие жители Дома не видят в них живых людей. Исключение из этой массы составляют лишь три персонажа: воспитатели Ральф и Лось и старый директор Интерната, который не смог разлучиться с Домом и остался при нём сторожем. Несмотря на то, что Лось любил детей, он так и не смог понять магии Дома, проникнуть в сознание его жителей, и навсегда остался в нём чужеродным предметом вплоть до своей трагической гибели. То, что не удалось почувствовать Лосю, удаётся Ральфу и бывшему директору Интерната, они понимают, что Дом – это нечто большее, чем просто место, куда отправляют детей-инвалидов для адаптации и лечения. Это - целый мир, который принимает их, позволяя проникнуть в свои тайны.
Воспитанники Дома делятся на старших и младших. Старшие – это дети, которые дольше находятся в Интернате, знают его правила и порядки. «Дом принадлежал старшим. Старшие могли жечь в спальнях костры и выращивать в ваннах грибы-галлюциногены, никто им ничего не мог запретить». Младшие дети стремятся познать тайный мир старших, которых они воспринимают как своих братьев, учатся у них и перенимают их наследие. Входящий в Дом, должен отречься от имени, данного вне магической реальности. Дети принимают кличку от своего Крёстного, старшего, который становится их покровителем, вводит в новый, неизведанный мир.
Так Мариам Петросян знакомит нас с Домом и его обитателями через младшего, по прозвищу Курильщик, который не может найти своё место среди ровесников. Стаи, в которые «сбиваются» дети помогают им самоидентифицироваться, найти себе защиту, опору, друзей и своё место в мире Дома. «Крысы – помесь панков с клоунами. Скатерть им не стелют, ножи не выдают, вилки прикованы к столешнице цепочками, и если хоть один из них в течении дня не закатится в истерике, пытаясь оторвать свою вилку и воткнуть в соседа, Крысы сочтут, что день прожит зря. Всё это чистой воды цирк». Курильщик скептически смотрит на жителей Дома, он считает, что всё это большая игра, в которую заигрались старшие дети, подражая взрослым. Сомневающийся в любой истине он не подходит к группе чёрно-белых Фазанов, стремящихся всё делать правильно и не быть чем-либо примечательными, ведь красные кроссовки делают его индивидуальностью. В результате Курильщика определяют в четвёртую, разношёрстную группу, единственную, за которой не определились какие-либо стереотипы, кроме её странности. Однако Дом так и не принял его, потому что Курильщик остался всего лишь сторонним наблюдателем, но «Никому не нравится, когда посторонние разгадывают их любимые игры».
Мир Дома жесток, но не от того, что дети стремятся к насилию или же оно заложено в их крови. Просто реальный мир Наружности, который они пытаются воссоздать, встретил их злобой и непониманием, оттолкнул от себя, а Дом укрыл, принял. «К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти». Жители Дома просто не знают, что можно жить по-другому, они следуют животному инстинкту, чтобы выжить без защиты и поддержки взрослых. Для них борьба за существование – это возможность получить право быть сильнейшим, чтобы отвоевать своё место под солнцем. Им пришлось проститься с детством гораздо раньше, чем «обычным» детям, и всё же они бояться выпуска, неизвестности и чужой Наружности. Панический страх, с которым старшим приходиться столкнуться выливается в агрессию против друг друга, воспитателей и всего мира. «Они выставляли острые локти и смотрели замораживающе. От их злой энергии дрожали стёкла в оконных рамах, а кошки нежились в ней, обрастая искристой аурой. Они заключали между собой браки и усыновляли друг друга. Не было надежды в их мир. Они его придумали сами. Свой мир, свою войну, и свои роли». Старшие не знают другой жизни, а младшие во всём подражают им. «Перед их драками Дом замирал и, затаив дыхание, ждал. Перед драками они запирали младших в спальнях, поэтому для младших их драки были жгучей, щекочущей тайной за двойным поворотом ключа. Чем-то прекрасным, до чего ещё предстояло дорасти».
М. Петросян признаёт дуализм детской природы, с одной стороны её агрессию и жестокость, со своей особой мерой справедливости, с другой её чистоту, честность и желанием совершать добрые поступки. Так один из героев, по кличке Чёрный, в более юном возрасте был ребёнком, пытавшимся самоутвердиться за счёт более слабых, обижая и подавляя их. Однако постепенно он осознаёт ответственность перед младшими детьми, берёт под своё крыло белых ворон, которые считаются изгоями, и оберегает их. «Для них там, в Наружности, не жизнь».
Воспитанники Интерната имели различные физические и психологические ограничения, но дети никогда не насмехались над особенностями друг друга, и не считали их увечьями. Например, среди жильцов Дома были умственно отсталые дети, которым требовалась постоянная забота. Воспитатели и учителя не оказывали её в должной мере, и старшие брали их обязанности на себя. Когда настаёт время покидать Дом, в первую очередь заботятся о Неразумных. Так один из персонажей – Горбач, подобно Гамельтскому Крысолову уводит их в другое измерение, где они становятся обычными детьми без каких-либо отклонений. «Горбач играл на флейте, двор слушал. Он играл совсем тихо, для себя. Ветер кругами носил листья, они останавливались, попадая в лужи, там кончался их танец, и кончалось всё. Разомкнут и превратят в грязь. Как и люди».
Несмотря на то, что маленьким жителям Дома пришлось рано повзрослеть, они не перестают быть детьми. Сказочные, мистические элементы и есть основа детского мышления, неприятие взрослого мира, желание как можно дольше жить без забот, оставаться маленьким и счастливым, вера героев в то, что они навсегда останутся детьми, позволяет им ходить по бесконечному кругу, отрекаясь от остального мира, сохраняя свои тайны, стремления и мечты.
Разомкнувший круг выйдет из него безвозвратно, вырастет и станет частью мира внешнего. Последняя перед выпуском Ночь Сказок – это воплощение магического реализма, страшного, волшебного, живущего бок о бок с настоящим. Табаки, странный мальчик-колясочник, обожающий собирать старые, никому ненужные вещи оказывается древним Божеством Времени, который дарит бесценные подарки и возвращается на новый виток прошлого, Слепой -воплощение Дома, его неотъемлемая часть, полностью растворившаяся в нём, Лорд – мальчик, похожий на прекрасного эльфа, который искал Лес, по ту сторону изнанки, Македонский – Красный Дракон, скрывшийся от всего мира. Это чудесные, сказочные герои, которые пришли из Наружности и принесли волшебство с собой.
Дети сами выбирают своё будущие, делают осознанный выбор целостных и зрелых личностей, решая, что для них важнее всего. Но между тем, поддержка, любовь и дружба останутся с ними навсегда. «Когда ты мал, взрослые кажутся безупречными, довольно обидно со временем узнавать, что это не так». В этом плане герои М. Петросян учат взрослых не забывать о том, что и они были детьми, способными на всепрощение, которые несмотря на все жизненные невзгоды, стали достойными людьми. «Я редко вижусь со Сфинксом. Он стал детским психологом и какое-то время работал в интернате для слепых и слабовидящих. Он очень странный человек…У него самая странная на свете собака-немецкая овчарка-поводырь, обучающая других собак-поводырей. Я специально спрашивал у знающих людей, такого явления просто не существует. Ещё он держит филина. И собирает странные музыкальные инструменты».
Выпуск, в котором окажется Курильщик, станет последним. Дом перестанет существовать в этой реальности, останется лишь старая непригодная развалина, жители Расчёсок вздохнуть свободней. Но заботиться о таких детях станет некому, они лишаться последней опоры. М. Петросян говорит о важной, актуальной проблеме для всего мира, об отказе современного общества нести ответственность за маленьких людей, которые не могут самостоятельно заботиться о себе. Ведь «Дом- это мальчик, убегающий в пустоту коридоров. Засыпающий на уроках, пятнистый от синяков, состоящий из множества кличек».