Совсем маленькая, вымирающая деревенька. Вокруг - тайга. Из ста двадцати домов жилые от силы трижцать. Живут здесь в основном пожилые люди, которые не хотят или не могут бросить свой единственный дом. Ещё есть пять семей с маленькими детьми - эти сюда переехали по убеждениям. Природа, здоровье, полезная еда, всё своё.
На опушке леса стоит небольшой домик. Старый, но ухоженный и добротный. Он стоял там всегда, как говорят старожилы. И всегда в нём жила баба Феня. Фёкла она или Федора, никто уже и не помнит. Сейчас её называют просто - БАБКА.
Сколько лет Бабке, никто не знает, но она очень старая. Волосы совершенно белые, сухонькая, маленькая, сгорбленная, но невероятно активная. Постоянно копошится в своем небольшом огороде, выращивает помимо всем знакомых помидор, огурцов и картошки, какие-то травы, держит с десяток кур, ходит в лес по грибы и ягоды, что-то постоянно сушит, вялит...
Такая долгая жизнь пугает жителей и они почти не общаются с Бабкой. Молодые пугают ей своих детей: "Не будешь слушаться, придёт Бабка и утащит тебя в лес!". Малые боятся и к домику Бабки никто не подходит.
И всем думается - бабка жила здесь и будет жить всегда. Даже если деревня вымрет, все уедут и тайга поглотит их дома - Бабка так же спокойно будет существовать, садить свои огурцы, растить кур, собирать и сушить травы...
И тут в скучной деревенской жизни событие! Пятидесятилетний Семён женится на соседке - сорокалетней Анне. Семён одинок, схоронил жену двадцать лет назад, так и не дождавшись детей. У Анны две дочки. Одна уже уехала в город учиться, вторая через два года туда же уедет. Вот и решили мужчина и женщина связать свои судьбы, а так как в небольшой деревеньке нравы строгие, нужно всё сделать правильно. Чтоб не стыдно было людям в глаза смотреть.
И вот свадьба. Гуляет вся деревня, только Бабку не позвали. В процессе гуляний случилось неизбежное - драка. Семён полез разнимать драчунов и получил несколько ножевых ударов. Упал, но не был затоптан только потому, что дерущиеся опрокинули мангал с шашлыками и пламя перекинулось на дом. Все, позабыв о драке, кинулись тушить. Шум, гам, крики...
Мужчина не помнит, что он делал, полз ли куда-то, или идти мог. Очнулся в избушке. Стены бревенчатые, тени от огня в печке по ним. И подходит к нему Бабка. Ну как подходит, почти подползает. Одна нога у неё не двигается, так она на палках, как на костылях передвигается. Накладывает ему компрессы на грудь и живот, прижимает тряпками, бурду ужасно горькую вливает в рот, уговаривает пить. Он пьёт, потому что сил нет сопротивляться. Потом ему снятся сны. Как Анна, жена его, ушла к Фёдору. Как бросила сгоревший дом. Как всё хорошо у них...
Очнулся. Встал, пытаясь мысли и чувства свои собрать воедино.
Бабка где? Пошел искать. Нашел. Сидит среди кур своих, на земле сидит, из карманов зерно достает и сыпет, а они клюют, довольные.
-Не хотела я Бабкой быть. Но судьба такая. - Как Семён подошёл, сказала она. - Скоро я помру. И ты примешь мою долю. Снились сны тебе вещие? Знаю, снились. Ты не серчай на меня. Это не от нас зависит. Скажу только - ты будешь помогать. Всем. Людям, зверям, природе самой. Сам узнаешь как. Как я уйду, все в твоём мозгу проснётся. У меня так было... Ты будешь знать всё, что с кем будет, когда и почему. А ещё, ты никогда не сможешь бросить это место, и умереть сможешь, только когда придёт твой преемник... Как я. Я так долго ждала тебя... Ты почувствуешь...
Больше она не сказала ничего. Завалилась на бок и захрапела. Через два дня её не стало.
А Семён пошёл в деревню и увидел свою Анну. С Фёдором в обнимку, они сидели на реке. Хотел подойти. В голове словно что-то взорвалось - Анна старая совсем, дети вокруг неё, Фёдор за руку держит...
Видимо, Бабка передала ему возможности свои. И ушёл он в свой новый дом.
Совсем маленькая вымирающая деревенька. Вокруг - тайга. Из ста двадцати домов, жилые, от силы тридцать. Живут здесь в основном пожилые люди.
На опушке леса стоит небольшой домик. Старый, но ухоженный и добротный. Он стоял там всегда, как говорят старожилы. И всегда в нём жил дед Сеня. Сейчас его называют просто - ДЕД.
Сколько лет Деду, никто не знает, но он очень старый...