Мы ведь и правда были знакомы...
И познакомились в 1994, как всегда небанально - у меня тогда была командировка в Милан и мы с одним моим другом-итальянцем чуть не сбили её с мужем на мотоцикле, два идиота. Или не с мужем... В общем, с мужиком каким-то, он потом неразборчиво представился.
Перед поездкой мы, разумеется, "совсем не выпили"... В общем, так и познакомились.
Сначала она орала, как потерпевшая, а потом за свой счёт угощала нас в уютной пиццерии "Il forno antico". Было много вина, много мяса, много пиццы... Синьора шутила: "Pizza "Dodici gusti"?? Dodoci gusti, dodici merde!!", при этом хохотала заразительно, во всю мощь своего потрясающего чувства юмора. По ходу раскрывая какие-то совершенно небанальные вокальные секреты, что-то типа "...при потере голоса нужно полоскать горло смесью хорошего коньяка и оливкового масла первого отжима - один к одному!". Эх, примадонна родная, было бы чего терять, так только и полоскал бы такой прелестью...
Я был пьян, как фортепьян, щурился от какого-то нереального счастья и готов был повеситься от отсутствия фотоаппарата!
"Так тебя как зовут? Борис? Как вашего Ельцина? Ах, как Беккера... Тоже ничего так. Как-как фамилия? Тараука-а... Как? нет, я не запомню, прости старуху. Ну-ка, напиши... Тарау-у-ка-а... Как-как? Вот тут, как? Нет, я же говорила, что не запомню, вот идиотка старая... Нет, ну я-то Tebaldina, это просто, а вот ваши русские имена... Да. Santa Russia - так, кажется? Да пришлю я тебе фотографию, пришлю, что ты так разволновался-то, я слово держу!"
Она сдержала слово. Видимо, умела это по жизни... Я не верил в чудо, когда писал ей свой московский адрес на какой-то мятой салфетке - ручка не хотела писать, салфетка рвалась, меня мотало и я шёпотом матерился... Чудо происходило здесь и сейчас! Оно требовало фиксации, но не находило его... А потом догнало меня через месяц.
Она просто взяла и прислала мне на домашний адрес свою фотографию с автографом. При этом осталась верна первому импульсу этого мимолётно-странного, но какого-то нереально счастливого знакомства. Так и написала "A Boris Taraukanov... Renata Tebaldi... Per ricordo".
Мне было 25 лет.
Requiem Aeternam, Tebaldina mia... Ti ricordo.
Sempre.
Scusami, se qualcosa non va...
