ПОМНИТЕ, КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ?
Хочу сразу оговориться: я не считаю себя другом Владислава Листьева, а только лишь одним из тысяч его знакомых. Впрочем, уверен, что всех нас он легко бы мог вспомнить, так как, будучи незаурядным человеком, обладал необыкновенно цепкой памятью.
Я виделся и разговаривал с Владом всего лишь раз, но навсегда сохранил в памяти самые лучшие впечатления об остроте его ума, искрометном юморе, редком человеческом обаянии, проницательности и выдающихся журналистских качествах.
В январе 1991 года я приехал в Москву на учебу. Мой школьный товарищ Сергей Голубев, служивший тогда в столице политработником в одном из военных учреждений, спросил:
- Скажи, что бы ты хотел у нас увидеть и где побывать?
Зная от друга о том, что ему неоднократно приходилось общаться со всеми ведущими программы «Взгляд», и однажды даже стать победителем самой популярной в народе телевикторины «Поле чудес», я с вызовом ответил:
- Хочу в «Страну Дураков».
- Как скажешь, так и будет, – и мой друг стал накручивать диск телефонного аппарата.
Насколько я понял из последующего разговора, Сергей беседовал с самим ведущим капитал-шоу «Поле чудес» - Владиславом Листьевым, который пообещал включить нас в список приглашенных на ближайшую съемку передачи.
И вот в назначенный день и час мы приехали в Останкино. Влад не обманул: наши фамилии оказались в списках гостей, и благополучно миновав контроль, мы отыскали нужный павильон и заняли места в зрительном зале.
Через какое-то время к нам вышел сам Владислав Листьев. Он объяснил присутствующим, когда и как следует аплодировать, анекдотами и шутками поднял наше настроение. Одет Владислав был в безупречный костюм, стильный галстук и … странного фасона туфли, больше похожие на пляжные босоножки, совершенно не гармонирующие с остальными деталями изысканного туалета. Причем, околдованные «листьевской» улыбкой и его дружеским тоном мы, зрители, заметили их только после того, как он сам обратил на это наше внимание, пояснив со смехом:
- Просто мне так удобнее, а ниже пояса меня никогда не показывают.
Началась съемка. Удивило то, что все действо проходило в гробовой тишине. Всякие подсказки были исключены. Как выяснилось, музыка и прочие звуковые эффекты накладываются на отснятый материал позже, в процессе монтажа. За один вечер снималось сразу три-четыре передачи на месяц вперед. Игроки сменяли друг друга, получали призы, выходили в финал, а Влад, буквально фонтанировал добрым юмором, веселил публику, подбадривал и утешал участников игры.
Но вот ассистент внезапно объявил, что произошла «накладка» и в одном из эпизодов «не пошел» звук. Начался переполох. Недавних финалистов вернули буквально с автобусной остановки и заставили переигрывать. Победителем в итоге стал совершенно другой игрок, его и показали впоследствии телезрителям, а прежнему «счастливчику» в утешение оставили все его призы и подарки.
Во время получасового перерыва в работе студии, друг представил меня Владиславу Листьеву и, после рукопожатия, мы проследовали в буфет, где и поговорили за чашкой кофе с сигаретой. Сидевший напротив меня Владислав, вблизи выглядел немного старше. Взгляд такой же острый, но слегка усталый, улыбка лукавая, но чуть-чуть грустная. Еще я отметил «непокладистость» его усов и морщинки, которых незаметно на экране.
В нашей недолгой беседе Влад с первых же слов овладел инициативой. Чувствовалось, что и в минуты отдыха он остается профессионалом. После нескольких «метких» вопросов, я за считанные минуты умудрился рассказать ему обо всей своей жизни. Думаю, что спрашивал он не из вежливости или любопытства, а потому, что действительно искренне интересовался жизнью своих современников, всеми событиями, происходящими в нашей огромной стране. Тогда же я показал Листьеву свою эпиграмму на него. Он прочитал, хохотнул и спрятал листок с моими стихами во внутренний карман пиджака. Я надеялся, что он прочитает их в одном из эфиров, но этого не случилось.
Смерть, как говорится, выбирает лучших. С ней не поспоришь, ведь она не принимает наших доводов. И вот, как птица на взлете, погиб талантливейший человек, полный созидательной энергии и творческих планов…
Вечная ему память.