В доме на улице Каштановой побелили стены. Папа натаскал во двор воды, а мама перестирала все вещи. Уже под вечер она решила заняться огородом.
И тут началось.
Через несколько часов на свет появился я. В половину двенадцатого ночи. Моя биография все еще может называться "Рожденный во тьме".
С каждым годом дни рождения радуют все меньше. Причина простая - невольно приходится задумываться, а чего ты добился к этому времени. Вот одноклассник - дом построил, целый детский сад вырастил, заканчивает высаживать аллею из лип. А ты?
Отвечать на этот вопрос раньше было проще. Сначала ты гордо говорил, что поступил в вуз, причем на бюджет. Потом - что работал в государственной конторе с неплохим окладом. Потом - что переехал во вторую столицу России, где по центральным улицам в костюмах императора и императрицы расхаживают всякие проходимцы.
Но время идет, и с каждым годом все тяжелее заниматься саморазвитием и ставить себе цели. И уж тем более врать посторонним про свои локальные успехи.
Мне 34. Это много или мало? Вчера двоюродная сестра назвала меня старым. В Европе этом возрасте все только начинается. Уровень жизни ведь не только в том, что можешь себе позволить чуть больше. Люди там ценят личное время и стараются никуда не спешить. По крайней мере те, кого я часто видел по утрам на уличной веранде ресторанчика с чашечкой кофе в руках.
В день рождения я никуда не спешу. Особенно сегодня, когда на улицах бродят люди в масках и особенно - без масок. Взять бы, конечно, билет на электричку, автобус, поезд, самолет - и махнуть на денек в блиц-путешествие. Но не хочется потом проводить несколько недель в роли компьютерного вируса. На карантине.
В итоге ты сидишь в глухом месте, у воды, и под сильный ветер записываешь друзей и родственников, которые не забыли о тебе в этот день. Я веду такой список, начиная с 18 лет, и до сих пор не придумал причины такого поступка.
- Чтобы потом забыть о тех, кто забыл обо мне, - отшучиваюсь я.
Жизнь состоит не только из осмысленных действий и движения по заданному маршруту после глубоких раздумий. Кажется, это один из показателей, что ты все еще молод душой.
Но это неточно.
31.05.2020 F