Сколько себя помню, всегда удивлялся: почему водку называют «Зелёным змием»? Нет, ну, в самом деле, водка же прозрачная, как слеза! Тем не менее, это образное выражение укоренилось в сознании советских людей настолько прочно, что вряд ли удастся найти хотя бы кого-то, кто не понимает его значения. Но почему?!
Сегодня большинство источников содержит либо предположение, либо однозначное утверждение о том, что причиной этого явления послужил короткометражный мультипликационный фильм для взрослых, выпущенный на студии «Союзмультфильм» в 1962 году, который так и назывался: «Зелёный змий».
Однако мне кажется, что это объяснение слишком далеко от истины, чтобы рассматривать его всерьёз. Хотя бы потому, что задолго до появления советского мультика эта идиома уже широко была распространена, причём не только в русском языке. В англоязычных странах в прошлом образное выражение «зелёный змей» (green snake) употреблялось точно в том же значении, что и у нас. Например, в очерке Джека Лондона «John Barleycorn», посвящённом осуждению пьянства.
Да и устаревшее словоприменение «змий» свидетельствует о том, что идиома возникла ещё до реформы русского языка 1918 г. Следовательно, напрашивается вывод о том, что мы чего-то не знаем о подлинной подоплёке появления расхожего выражения. Можно, конечно, верить предположению о том, что виной всему древняя символика, означающая принадлежность к целительству в виде кубка, обвитого змеёй, потому что спирт ведь – в первую очередь медицинская жидкость и продавалась в аптеках вплоть до нашего времени. Она относится к ядам, но при разумном применении возвращает человеку здоровье и даже жизнь. И с этой точки зрения вполне логично, что всё то, что содержит спирт, называют «зелёным змием».
Но не всё так просто. Изучая историю Урала, я выяснил, что город Кунгур, который считался «чайной столицей Российской империи», славился не только и не столько чаем, сколько коноплёй, отвар которой также называли чаем. А отвар из ферментированных листьев конопли на самом деле имеет зеленоватый оттенок. Ну и, понятно, является наркотиком растительного происхождения на основе канабиса.
Но ведь Кунгур – это Биармия Великая (Пермь), т. е. Северный Урал, который находится в широтах, где из-за краткости вегетационного периода в дикой конопле не успевают сформироваться алкалоиды, которые придают растению свойства наркотика.
Оказывается, всё просто. Кунгур является уникальным заповедником, где на целых 60 дней больше солнечных дней в году по сравнению с прилегающими территориями. И такой микроклимат, вероятно, позволял выращивать коноплю, обладающую наркотическими свойствами. Этим и пользовалось местное население. А потом казаки, как люди военные, перемещающиеся на большие расстояния по долгу службы, распространили по всей России славу Кунгура как столицы удивительного зелёного чая, который губителен для тех, кто к нему пристрастился.
Вот вам и «зелёный». А «змий» он, скорее всего, потому, что религиозное мировоззрение как магометан, так и христиан позволяло проводить привычную параллель с сюжетом, единым для Библии и Корана одновременно: легендой о Змие-искусителе.
В свете этого предположения совершенно иначе воспринимается легенда о «русском Икаре» – Никитке, который, смастерив крылья, прыгал с колокольни. Говорят, что Иван Грозный приказал посадить его на бочку с порохом, наказав: «Пущай полетает!» Конечно же, Царь Смарагд тут ни при чём, но вопрос о том, в каком состоянии Никитке взбрело в голову лезть на колокольню, становится актуальным. Не Зелёный ли Змий ему что-то нашептал?