В обзоре сегодня — один роман с мисс Марпл ("Зернышки в кармане"/"Карман, полный ржи"), 3 романа о Пуаро ("Убийство в Восточном экспрессе", "Лощина" и "Занавес"), и 4 книги с героями, о которых помнят только самые-самые фанаты Агаты Кристи ("Партнеры по преступлению", "Н или М", "Щелкни пальцем только раз" и "Врата судьбы").
"Зернышки в кармане"/"Карман, полный ржи" (1953) Роман из цикла о мисс Марпл, хотя она появляется там только с 13-й главы и вообще по большому счету не нужна. С делом мог бы разобраться и инспектор Нил.
Глава богатого семейства отравлен, затем гибнут его жена и горничная. Кто стоит за убийствами и почему у первой жертвы в кармане оказались зерна ржи?
В текст вплетена очередная детская считалка, но нельзя сказать, что она сильно мешает. Вообще по интриге, по композиции, по характерам это один из последних "больших романов" Агаты Кристи. После 1953 года она напишет еще много книг, но ни с вершинами ее творчества, ни с просто очень хорошими романами, как этот, они уже не смогут сравниться.
"Убийство в Восточном экспрессе" (1934) В одну из снежных зим 20-х годов Восточный экспресс застрял среди снежных заносов. Впечатляющие фотографии экспресса среди гигантских сугробов обошли страницы журналов и газет — и среди прочего попались на глаза Агате Кристи, послужив толчком к созданию одного из лучших ее романов. То, что Рэймонд Чандлер, сам отличный писатель, в своем эссе "Простое искусство убивать" проехался по нему танком, сути дела не меняет. "Убийство в Восточном экспрессе" — один из трех лучших романов Агаты Кристи, который следует читать обязательно. И скажу сразу же: недавняя экранизация просто ужасна.
"Лощина" (1946) Роман из цикла об Эркюле Пуаро. К сожалению, это не просто текст, а чистая иллюстрация идеи фикс автора. Для Агаты Кристи было, судя по всему, страшным ударом, когда ее бросил первый муж, и она всю жизнь не могла с этим смириться. Даже стилистически есть большая разница в романах, написанных до "Тайны Голубого экспресса" (начало этой книги совпало с неурядицами в ее личной жизни) и после. Легкость и беззаботность, которые очень заметны в "Мужчине в коричневом костюме", "Партнерах по преступлению" или "Тайне замка Чимниз", после 1926 года уйдут, причем навсегда. И перемены коснутся не только стиля — периодически у Агаты Кристи начнет всплывать тема убитых неверных мужей, причем их убийцы даже остаются безнаказанными (что для нее огромная редкость). В романе "Пять поросят" убитый носит инициалы бросившего Агату Кристи мужа, но там все-таки подсознательное желание авторши наказать и отыграться хотя бы на поле воображения не так бросается в глаза. В "Лощине" подсознание поскакало впереди таланта, и это сильно мешает мне воспринимать текст. Все женские персонажи — убожества (хотя авторша считала иначе), и это, честно говоря, тоже раздражает. В общем, роман неудачный, и его не скрашивает даже присутствие Эркюля Пуаро.
"Занавес" (1975, написано во время войны) Последний роман об Эркюле Пуаро. Итак…
"Пуаро выглядел настоящим стариком, а хронический артрит превратил его в инвалида…" "передвигался в кресле на колесиках… сильно похудел. Теперь это был маленький худой старичок…" Да еще носил парик! И фальшивые усы! Леди Агата, ну за что вы так?
С точки зрения идеи все как бы хорошо: вернуть старого Пуаро в Стайлз, где началась его карьера в Англии, и столкнуть совершенного сыщика с совершенным убийцей. Тут же и Гастингс, и толпа подозреваемых, и…
Но насколько хороша идея, настолько же неудачно ее исполнение. Просто провально. Говорю это не потому, что Пуаро — старик: в конце концов он, извините, всегда в возрасте. Просто роман затянут, перегружен ненужными сценами, шаблонными персонажами, которые даже не вызывают интереса. Да еще линия Гастингса и его хамоватой дочери, которая то и дело ставит его на место — вот на кой черт она вообще нужна? Все эти семейные перепалки оставляют крайне неприглядное впечатление. Или так: их можно было бы стерпеть, будь совершенный убийца действительно крепким орешком. Но это же полное ничтожество, дурак, который может влиять только на еще больших дураков, чем он сам. И оттого вместо роскошной финальной точки — какой роман должен быть — остается неприятное ощущение провала.
"Невозможно было представить себе жизнь без Пуаро"…
Да, это прекрасно, что он есть в литературе. И очень жаль, что "Занавес" оказался так слаб — хотя из него и можно узнать, например, что Пуаро любит Баха и Моцарта, а заодно что он (и Агата Кристи) думают о Яго Шекспира.
А теперь напишу пару слов о героях, которые совершенно забыты всеми, кроме самых-самых преданных фанатов.
Когда Агата Кристи начала сочинять детективы, она, как мы знаем, придумала роман с участием Пуаро (которого считала персонажем на одну книгу), а во второй ее книге "Таинственный противник" фигурирует пара Томми и Таппенс, прототипами которых можно в какой-то мере считать ее саму и ее мужа Арчи. Но если Пуаро, без преувеличения, знает весь мир, с Томми и Таппенс все обстоит куда печальнее.
После развода Агата Кристи долго о них не писала (если не считать редактирование вышедших ранее рассказов для сборника "Сообщники") и вернулась к этим героям только в войну, в шпионском романе "Н или М?". Удачей он не стал, а потом последовали еще несколько книг, еще менее удачных. Ранние романы о Томми и Таппенс пленяли хотя бы легкостью стиля и юмором. Поздние получились, по сути, рассказами о хорохорящихся стариках, которые постоянно рвутся доказать кому-то, что они еще ого-го. И поскольку у героев выпала, в общем-то, самая важная часть жизни (пусть даже воображаемой), неудивительно, что романы эти воспринимаются обычно как довесок к творчеству Агаты Кристи.
"Партнеры по преступлению"/"Сообщники" (1929, написано в 1923-1924)
Эта серия рассказов о Томми и Таппенс, дополненная и переизданная отдельной книжкой, традиционно считается сборником, хотя скомпонованную по тому же принципу "Большую четверку" почему-то причисляют к романам.
…я ведь прочла все детективы, изданные за последние десять лет.
Герои расследуют серию дел и заодно пытаются подражать сыщикам известных тогда авторов. Сейчас за редкими исключениями по поводу этих авторов приходится делать подробные сноски, потому что они давно забыты.
…лично я предпочла бы самую завалящую удачу всему профессионализму в мире.
В рассказах присутствует легкость и юмористичность, которые нередко встречаются у ранней Кристи и которые сильно отличаются от стиля ее более поздних книг. Именно этой легкостью (которая на самом деле дается очень непросто) они и хороши.
— На ней была накидка из горностая? — нетерпеливо спросила Таппенс.
— Да, что-то вроде кролика действительно висело у нее на шее,— признал полицейский.
Мое любимое в сборнике — "Дело об исчезнувшей леди". И, конечно, вы ни за что не угадаете, в чем там было дело.
"Н или М?"/"Икс или Игрек" (1941). Шпионский роман о поисках представителей всемогущей пятой колонны, которых во что бы то ни стало надо найти. Текст набит несуразными клише, — чего стоит одно только чудесное спасение героя, который ухитрялся подавать сигнал sos хрипом из подвала, или узнавание немецкого врага по форме его черепа (!!!). Роман "Труп в библиотеке", который параллельно писала Агата Кристи, удался ей гораздо лучше.
"Щелкни пальцем только раз"/"Пальцы чешутся. К чему бы?" (1968) Еще один роман о Томми и Таппенс. Читать его, честно говоря, тяжело. Дома престарелых, пожилые родственницы в деменции, опять дома престарелых, пропавшая старушка, загадочная картина… И зачем-то Агате Кристи нужно было приплести очередную международную шайку, которая никаким боком в сюжет не лезет (издатели, что ли, требовали этого от нее? такая была мода в 60-е?)
Название кажется странным, но на самом деле это цитата из "Макбета" (в следующей строке говорится о появлении злодея). Вообще Шекспир сопровождал Агату Кристи всю жизнь, и по страницам ее романов рассеяно множество рассуждений о его героях. Вторая книга, которую она постоянно цитирует — это Библия, особенно в поздние годы.
"Врата судьбы" (1973) Вот мы и подошли к последнему роману Агаты Кристи ("Занавес" и "Спящий убийца" выйдут позже, но они были написаны в войну). Я уже писала, что предыдущая книга, "Слоны умеют помнить", была по сути прощанием Агаты Кристи с Пуаро и с Ариадной Оливер, то есть с самой собой. Во "Вратах судьбы" она прощается со своими любимыми книгами, вспоминая авторов, которых она любила в детстве, авторов, которые ее вдохновляли.
В старом издании "Черной стрелы" Стивенсона (кстати, эту книгу я очень люблю и всем рекомендую) Таппенс находит ребус, который разгадывает, и понимает, что это указание на свершившееся давным-давно убийство. Она пытается понять, что тогда произошло, и, само собой, подвергается всяческим опасностям.
Увы, с точки зрения сюжета здесь все еще печальнее, чем в "Немезиде", которая была просто плохим романом. Здесь же ничего не держится, все рассыпается, но так ли это важно, когда речь идет о прощании с книгами, прощании с тем, что было для автора делом жизни — не знаю. И не зря один из героев книги произносит фразу "Впереди у меня теперь только гроб".