С французским режиссером Стефаном Бризе до этого был знаком только по его интимным социально-экономическим драмам с Венсаном Линдоном в роли обычного современного человека в камерном сюжете, и поэтому не мог и подумать, что в 2016 году Бризе снял не менее интимный портретный фильм, но на куда более сложном романном материале с длинной историей жизни женщины XIX века. Кино, которое в цельном виде просто уже по своему происхождению лишено шансов на сколько-либо однозначное признание, но которое уж точно можно похвалить как минимум за красоту.
Обилие натурального, естественного и как будто, возможно за счет абсолютно неспешного темпа сцен, нефорсированного действия предстает в «Жизни» (в США фильм вышел с модным названием «Жизнь женщины», но это как раз ересь, превращающая глупое стремление к феминизму в антифеминизм) предстает в достойной, аутентичной антуражу и характеру героини форме, совсем уж прекрасно выглядящей с оправданной 35-мм пленкой и в не менее уместном формате кадра 4:3. Полностью поддержать хочется и номинации на премию «Сезар» в категориях «Лучшие костюмы» и «Лучшая актриса» (Жюдит Шемла). В целом, у Стефана Бризе выходит замечательный киноимпрессионизм - добротная зарисовка по роману Ги де Мопассана.
Да, всё-таки зарисовка, которую не хотелось бы пытаться назвать экранизацией, уж лучше адаптацией. Несмотря на солидный хронометраж в два часа, фильм вовсе не передает в полной мере все стихии, пейзажи оригинального произведения и всю полноту, уж простите, «жизни», но на это и не претендует. А вот что ему несомненно удается, обращаясь к выходящей чисто из изящной киноматерии истории, так это во всей красе передать пропитанность обреченным на трагедию лиризмом героини, погруженной и постепенно тонущей здесь в состоянии своеобразного дисфункционального аутизма, и скорее не лишающейся иллюзий вместе со зрителем до самого конца - это вокруг и кто-то извне (может быть разбирающейся в этом Стефан Бризе) строит козни. Сталкиваясь вместо рассудка с лиризмом хладнокровная реальность, со всей этой социальщиной, экономикой, временами, греховностью, системой взрослого человека предстает для, бесконечно любящей свой маленький мир, дворянской дикарки в образе врага, вступающего в союз с её бывшим наставником - божественной цикличной природы (безответственные отношения с ней и до этого вызывали обиды: холодно - дров не хватает, к море сходила - заболела). Давно оккупированную внутри героиню оккупируют извне, но та не сдается, и преобразует её уже в лирический трагизм, неся в замкнутом пространстве вирус без сопротивления до изнеможения или пока «враг» не приведет помощь. В данном ключе фильма, где особо сильно расцветает только беспросветность с пессимизмом, возможно самая известная фраза из романа "жизнь не так уж хороша, но и не так уж плоха, как кажется", как голос реалиста, звучит в итоге слегка издевательски неуместно и бессильно, но в то же время хотя бы в рамках экрана оказывается буквально пронзительной для самого лирического повествования с изображением - фильма: пронзая, заканчивая его.