В моей жизни было мало книг, которые горошинами слез падали в мое сердце. Но одна книга запомнилась мне так остро, как эта. Может быть потому, что я также много-много лет жила рядом с шизофреником.
Фитцжеральд показал, как не надо вести себя рядом с больными людьми. Как не надо вести себя рядом со здоровыми. Ник Дайвер активно скрывал шизофрению жены, любил ее, любил детей, и никак не хотел мириться с болезнью.
На самом деле никто из родственников больных не ведет себя правильно. Потому что не знает, как вести себя с неадекватным больным человеком. В каком-то смысле шизофрения теперь легла и на мои плечи. Ты болен, ты болен совершенно один. И никого нет рядом, а тебе так хочется, чтобы кто-то рядом был. Так хочется зарыдать на родном плече после операции. Так хочется, чтобы рядом с тобой просто выпили чаю. Но ты один. Потому что болезнь делает тебя неадекватным. Она из человека превращает тебя в затравленного зверя, которого никто не понимает.
Мой рак прогрессирует. Но врач в отпуске, и я мечусь по другим специалистам. Без диска с предыдущим обследованием, без сил и в страхах. Мне так нужно, чтобы кто-то обнял меня и помог. Чтобы кто-то был рядом. Но я как зверь, совершенно одна и покинута: все уехали на дачу и оставили меня, а я сижу и рыдаю на дексаметазоне с продырявленным черепом. И только мой дневник, дневник затравленного зверя, помогает мне немного оставаться собой: цепляться за тонкую ниточку того, что осталось. Покупать лекарство для костей, чтобы ходить, ведь оно не входит в список важных препаратов.
За 30 лет адской шизофрении я смогла сформировать правила о том, как нужно вести себя с человеком, который болен. Расскажу их, отчасти с позиции шизофреника, коим сделал меня рак, отчасти с позиции дочери больной матери.
1. Нам очень нужна помощь
Даже если мы кричим и пытаемся драться. Нам нужна помощь и поддержка. Нам нужно, чтобы нас кто-то обнял, кто-то был рядом, кто-то поддержал. Кто-то подошел, кто-то просто сказал:
"Я тебя понимаю"
Не давал умных советов, не учил, как правильно жить, не кричал и не угрожал, а просто понял.
2. Нам нужны приятные сюрпризы
Да, это глупо, но неожиданный пряник на палочке, вкусное яблоко или черный чай с лимоном, который тебе сварят, очень поддержит в трудную минуту.
3. Не нужно проводить с нами много времени
Нам достаточно получаса. Добрый человек, добрый разговор, немного времени и.. мы будем счастливы от того, что вы рядом.
4. Разделяйте нас с болезнью
Нам, в том числе нам самим, но и нашим близким, очень важно отделять нас от болезни. Отделять страшные истерики и ужасное состояние от человека. который был до болезни. Вспомните человека, когда он был здоровым, наберитесь терпения, помогите ему.
5. Не вступайте в безумные диалоги
Человек не слышит себя, он не слышит безумия, о котором кричит. Не надо вступать в диалоги с его криками, с его слезами. Ему нужна помощь и поддержка в этот момент. А не ваш спор с больной головы на здоровую.
Я была веселой и очень храброй. Я сияла, как солнце на работе, с друзьями. Теперь я затравленный зверь. Им была и моя мать. На меня все время орут и ругаются. А мне так хочется, чтобы кто-то меня просто обнял. Думаю, ей тоже этого хотелось. Как и Николь в романе Фитцжеральда.
