Сегодня навещала бабушку с дедушкой. Живут они в соседней деревне, можно доехать на велосипеде. На простеньком, старом и не в самом лучшем состоянии. Лето, солнце - и ностальгия как-то щемит. Потому что такие деньки - как бусины одного цвета на ниточку нанизываются. Р-раз! - ещё одна. А прочие бусинки старые уже - то с трещинкой, то помутневшая...
Летние детские деньки. Школьные. Летнелагерные. Влюблённые. Мечтательные.
И тот самый. Когда та же извилистая асфальтовая дорога в лесу, летят машины, солнце слепит глаза, а повсюду - луга, деревья, цветы... И небо ослепительно-синее. А я еду на таком же старом велике, как этот, и думаю - эх, вот бы попутешествовать вот так, на велосипеде! Едешь, едешь по всей стране, а там везде луга, деревья, цветы...
И небо - ослепительно-синее.
Идея об автостопе пришла позже и сразу развернула мысленную карту мира до офигевших размеров. А тогда думалось - эх, путешествия! Да на велосипеде! Тогда не зналось, что можно иначе. Тогда вообще много чего не зналось и много о чём не думалось: об университете, например. О чьей-то смерти. Да вообще о смерти. Тогда был рядом самый верный друг - собака. Тогда я ещё сама у себя была.
И старое деревенское кладбище было не огорожено, а дорога - разбита. В бабушкином доме не велась стройка, она ещё ходила гулять, а дед хорошо видел. И огород у них не был запущен. А кошка была другая - мать той, что сейчас.
И всё как-то было по-другому.
Моя первая в жизни дорога - Школьная улица, от нашей родной пятиэтажки до бабушкиного дома, дай бог полкилометра.
Потом появились дороги до магазина, до прудки, до старой свалки, до разрушенного моста. И это было далеко.
Потом до города, до школы - ещё дальше. А уж до Москвы - это целое событие!
Прошли годы, и я доехала до Питера, а потом и до Байкала. И каждая дорога с годами будто сжимается, превращается из грандиозной в большую, в обычную, в маленькую и родную почти.
А где было начало пути? В тот ли день, когда мечта о путешествиях впервые ударилась в мою больную голову? Или когда случайно прочла об автостопе? Или когда позвал Байкал? Или когда впервые встала на обочине, подняв руку?
Сдаётся мне, что гораздо, гораздо раньше. С первым вздохом, первым криком. А может, много тысяч лет назад - верю в реинкарнации. Даже когда мы сидим дома, вы всё ещё в пути. Почему нас тянет к новым горизонтам? Не потому ли, что Жизнь - это и есть Дорога?
Самая грандиозная из всех дорог.