Начну то, что называется - "загодя", с самого что ни на есть - начала: человеческой смерти. Когда умерла моя любимая бабушка, я проснулась от необычной тишины. От странного и доброго ощущения. Лежала и смотрела куда-то, просто в воздух. Он мне показался любопытен: весь изнутри был наполнен каким-то тёплым, золотым свечением. Будто солнечным, но не ярко, не лучами. (В детстве и в юности мы любим разглядывать воздух. Со временем мы теряем это детское ощущение.) День казался чудным, и это сложно было объяснить. Как будто в другие дни бывают какие-то беды проблемы, а в этот - нет, он как бы шире и больше, чем обычный. Комната даже казалась какая-то свободная, просторная. Мама тихонько заглянула в комнату, и также тихонько, как будто боялась кого-то разбудить, сказала: "бабушка умерла". И мне подумалось: "да, точно. Тогда понятно." И эта добрая тишина обрела высказанный смысл. А затем, много дней подряд мне снились кошмары-наваждения. Я каждый день откачивала умирающую бабушку. Я е