Чтобы боги вдоволь поразвлеклись, нужно, чтобы их жертва упала с достаточной высоты.
Значит, так: сегодня хочу сделать всего две вещи, подтянуть французский и изобрести машину времени, чтобы оказаться в Париже апреля 1934 года и увидеть на сцене пьесу La machine infernale.
Серьёзно, Жан Кокто — это такой гений, каждое слово которого надо научиться разгадывать, не то что бы понимать. Смотришь на название его литературного œuvre и думаешь: сейчас я открою ящик Пандоры, выпущу сокрушительные для моей психики бедствия, а на деле-то внутри всё почти безобидно... потому что жизнь полна драмы и без драмы.
Что же, перед нами — миф про того самого Эдипа, что убил отца и женился на собственной матери. В очень французской манере. Без древнегреческого пафоса и гимнов. Вуаля! Искусная перетасовка реплик, неводостойкая тушь для глаз, характер царицы из анекдотов про жену — и миф превращается в саркастичную французскую комедию, где самые умные и честные персонажи — два солдата на страже прохода.
Пьеса о безжалостной воле богов даёт нам, между прочим, два хороших жизненных урока.
Если лжёте (даже во благо), предусмотрите все последствия лжи и сделайте так, чтобы обманутый не наделал губительных ошибок от неведения.
Не смейтесь над женщиной, не используйте её благие намерения помощи грубо, без должного почтения. Иначе сами же, не ведая заклинаний, обратите её в богиню мщения Немезиду. И останется от вас только пепел.
Пьеса совсем не жуткая, не страшная, не трагичная. Но жутко, и страшно, и трагично то, что пусть человек наивно не пугается и тешит себя мыслью «всё в порядке», — адская машина судьбы работает бесшумно и невидимо, без его смертного ведома, и запустила уже свой механизм. Даже если кажется, что сейчас боги добры — и в этот миг они беспощадны.
Ах да. Вот, что ещё меня восхитило: в постановке пьесы 1954 года Эдипа, юнца и после царя, сыграл любовник Кокто Жан Маре.
И помните, какой силой движимы колёса губительной, роковой машины — об этом Жан Кокто любезно напоминает в другой пьесе, «Царь Эдип» (1937 г.):
Греческие боги, — говорится в прологе, — обладают жестокостью детства, и их игры дорого стоят смертным. Сам того не ведая, Эдип борется с силами, которые наблюдают за ним с другой стороны смерти...