Эту газету я нашел на антресолях, в нее была завернута одна полезная в хозяйстве вещица. Газета за девяносто какой-то год, буквы на бумаге осыпались, фотографии вообще не разобрать. Но, кое-что я прочитал.
- ...Куплю печатную машинку б/у. Кассовые аппараты оптом. На торгах Московской валютной биржи курс доллара составил девятьсот семьдесят четыре рубля, курс немецкой марки - пятьсот шестьдесят девять рублей, финляндской марки - сто семьдесят. Ельцин едет в Голливуд...
Перечитал первое объявление. Конечно же, б/у. Я вдруг отчетливо представил себе этого человека, его комнату. Исписанные листы бумаги на столе, кровати, даже на полу, печатная машинка давно нужна…
Помню книжные развалы у станций метро, столы с книгами занимали половину тротуара Невского проспекта. Наверное, писателей было тоже не мало.
На углу Малой Садовой и Невского я и начал читать книжки, прямо у стола раскрыл «Компромисс», фамилия автора показалась знакомой, не глядя, расплатился, так и пошел на ощупь, расталкивая прохожих, не отрываясь от магических строчек.
- Фред Колесников курил, облокотясь на латунный поручень Елисеевского магазина…
Потом купил всего Булгакова, Веллера, Лимонова, Аксенова, Войновича. Веллер со своими "Легендами" разочаровал, нечисть из подворотен Лиговки и копченых коммуналок, лохматые туловища с Сайгона и Рубинштейна 13 вот настоящие легенды. Причем тут Шостакович и Дали? Еще я убедился, что у Булгакова самая потрясающая вещь это "Белая гвардия", "Мастер и Маргарита" попса, Войновича второй раз читать невозможно, у Аксенова есть только "Остров Крым", а Юрьенен очень хорош.
Конечно же, это было золотое время для разной галиматьи, типа - похождения Николая Штормова слепого героя Афгана. На обложке "мерседес", пачки долларов, рука с пистолетом, название книги кровавыми буквами. Печатали тоннами, выгружали целыми контейнерами на складах дома культуры имени Елизарова…
Не выдержал, набрал этот номер.
- Але.
Голос женский, молодой, даже детский.
- Я по объявлению.
- Какому? (зевает)
- Куплю печатную машинку.
- Чего?
- Бэ-у.
- Нам ничего не надо.
Она не поняла о чем речь.
- Папа дома?
Пип - пип – пип…
Я был уверен, что попаду в какой-нибудь офис или магазин, в квартирах давно исчезли стационарные телефоны. Автор объявления, скорее всего, умер, коммунальную квартиру расселили, рукописи сгнили в помойке. Осталась вот эта строчка в вечерней газете. Аминь.