«Сколько же лет я здесь не был? Пятнадцать? Двадцать?» - Юрий подъезжал к дачному участку и не мог узнать ничего вокруг себя. Там, где раньше было поле и паслись коровы, теперь стоял коттеджный поселок с глухим забором и КПП. Там, где раньше было озеро, на которое они втайне от взрослых бегали с друзьями, оказалось заросшее болото со свалкой мусора. «Ужас какой-то! - подумал он, - неужели никто не следил за озером? Неужели свалок мало?»
Юрка всё свое детство провёл на даче. Каждый год он с нетерпением ждал лета, ждал, когда родители отвезут его с дедами на дачу. Он носился с утра до вечера с ребятами по улицам, они на ходу придумывали игры, устраивали войнушку между собой или с девчонками, дрались с мальчишками из соседних товариществ, лазали за яблоками и вишней на чужие участки, в общем, жили нормальной жизнью нормальных советских мальчишек. Телефонов-компьютеров тогда не было, да и телевизор был далеко не у всех, так что развлекали себя самостоятельно. Бабушка и дедушка его очень любили и баловали насколько могли, разрешали гулять, не заставляли ковыряться в огороде, хотя дед частенько приобщал Юрку к мужским занятиям, но это было в удовольствие обоим. Забор починить, сарайку покрасить, крапиву покосить, за водой сходить – дед всегда звал Юрку с собой, а тот с радостью соглашался. Ещё бы! Дед рассказывал ему про войну, про то, как он воевал, как машину военную водил. А иногда, когда дед, начав очередной рассказ, увлекался подробностями, Юрка представлял этот рассказ как кинофильм, ощущая себя главным героем! Ух, как он любил потом друзьям пересказывать дедовы истории и инсценировать их подручными средствами. Бабушка баловала своего любимого внука пирогами с вареньем, старалась приготовить обед повкуснее, а вечером они традиционно садились пить чай с вареньем в саду. Дед растапливал самовар, бабушка собирала на стол, и они сидели втроем, рассказывая друг другу события прошедшего дня или же истории из жизни, из школы. Душевно было. И интересно.
У Юрия перед глазами вспышками возникали эти картинки из детства. Детство…
Через какое-то время деда не стало, Юрка проводил лето на даче с бабушкой, которая продолжала его баловать пирогами, но уже чаще просила помочь с огородом и по хозяйству, чаще просила Юрку приглашать своих друзей к ним – бабушка очень не любила оставаться одна. Юрка звал к себе друзей только когда погода была плохая и нельзя было играть на улице. Их дружная команда, в которой набиралось до 15 ребят, периодически кочевала из одного дома в другой – одного отпросить погулять, к другому зайти воды попить, у третьего мама пирожные привезла и он обещал поделиться. В общем, скучно не было, да и жили все дружно. СНТ было огорожено забором, но внутри все проезды были всегда открыты, да и калитки на участках никто не запирал. Время шло, Юрка рос, менялись его интересы. Но, как и раньше, он с нетерпением ждал лета. Друзья, девчонки, посиделки под гитару, запретный алкоголь. Всё как у всех. А потом закончилась школа, начался институт. Лето сокращалось – сессия, практика отнимались драгоценные недели лета. Да и Юра стремился зарабатывать сам, всё свободное время посвящал подработкам. А потом и институт закончился, началась обычная жизнь рабочего человека. Тут уж стало совсем не до дачи. Через пару лет его пригласили на работу в другую страну и вернулся он на родину только 12 лет спустя. Он, конечно, приезжал 3 года назад на похороны бабушки, вступил в наследство и опять уехал. Контракт его закончился месяц назад, Юрий вернулся в Москву, наладил городской быт и вот сегодня поехал на дачу, посмотреть, что там происходит.
Юрий тряхнул головой, прогоняя от себя нахлынувшие воспоминания. Он уже минут 20 сидел в машине перед воротами в садовое товарищество и вспоминал своё весёлое беззаботное детство. Ворота заперты. «Ну ладно, пройдусь пешком, даже интересно, как теперь выглядят те домики из детства». Дома многие сильно изменились, кто-то перестроил дом, кто-то облицевал сайдингом, кто-то перекрасил старый дом. Но поразило другое – заборы! На многих участках заборы стали глухими. Юрий вспоминал деревянные невысокие заборы из своего детства и с удивлением смотрел на глухие деревянные и металлические конструкции, скрывающие участки от посторонних глаз. «Не хватает только камер и колючей проволоки», - Юрий понимал, что скорее всего люди хотели скрыться от любопытных соседей, не хотели привлекать внимания других дачников, но в то же время не мог понять, как теперь общаться. Юрий вспоминал, как в его детстве бабушкины и дедушкины приятели, проходя мимо их забора, всегда восхищались бабушкиными георгинами, дедушкиной тепличкой и тем, как быстро растёт их внук Юрочка. Заходили на чай, обменивались рассадой, урожаем, рецептами варенья. Интересно, сейчас так ходят?
Юрий дошёл до конца проезда и удивленно остановился. От главной дороги в обе стороны расходились проезды с дачными участками и каждый проезд был отделен от главной дороги воротами. И все ворота были закрыты! Каждый проезд, а это 16-20 участков, отделился от остальных воротами с замком. Мозг Юрия отказывался воспринимать эту информацию. Как? Зачем? Неужели людям настолько плохо друг с другом, что чужими уже стали считаться жители соседних участков? А как дети теперь играют и катаются на велосипедах? А как гулять ходят?
Каждый дом теперь был отгорожен тремя воротами от внешнего мира – ворота СНТ, ворота проезда и ворота участка. От чего мы так прячемся? От кого отгораживаемся? Какие воспоминания о летней дачной жизни будут у нынешних детей? Юрий дошел до участка, где прошло его детство с любимыми дедами, и не знал, что делать дальше. Он планировал восстановить дом, обустроить участок, чтобы его дети наслаждались дачной жизнью, как он когда-то. Чтобы они гоняли на велосипедах со своими ровесниками, играли в войнушку и казаков-разбойников, ходили друг к другу в гости. А получается, что сейчас все сидят за тройным забором, наверное, сожалея, что нельзя ещё больше отгородиться от остальных. Такого детства и такой дачной жизни Юрий точно не желал своим детям..