13-го (по новому стилю — 26-го) мая 1905 года на втором этаже отеля «Рояль» вместе с женой обедал один из крупных промышленников из России. Савва Тимофеевич Морозов только что вернулся с удивительной красоты пляжа, окунувшись в ласковое Средиземное море. Ел с аппетитом, нахваливая поданные в номер устрицы. Поделился с супругой Зиной планами на вечернюю поездку в Монте-Карло, где хотел развлечь себя игрой в рулетку. Высказался по поводу того, что неплохо бы на море привезти и детей, приехав сюда вместе с Леночкой, Саввушкой, Машей и Тимофеем.
Глаза супругов светились радостью. Наконец, муж поднялся из-за стола, потянулся и сообщил жене, что хочет прилечь. Попросил разбудить его ближе к вечеру, часов в пять. Прошло немного времени и…Грянул выстрел. Зина распахнула дверь. Савва лежал на спине. На груди расплылось кровавое пятно. Руки (что странно) мирно покоились на животе. Пальцы левой руки были обожжены (что странно вдвойне — кто ж кладёт руку туда, куда намеревается выстрелить?). А справа от тела Саввы, на полу, лежал «Браунинг». Была найдена и записка. Она была убийственно лаконична. «Прошу в моей смерти никого не винить».
Зина взглянула в широко распахнутое окно и увидела убегающего человека. За её спиной послышались шаги. В комнату вошёл доктор Селивановский (он сопровождал в поездке миллионера). Видавший всякое врач был удивлён и спросил: «Вы… закрыли ему глаза?»
Но Зина была далеко не в том состоянии, чтобы касаться рукой лица покойного. Глаза Саввы действительно были закрыты, а лицо абсолютно безмятежно, как будто он был застрелен во сне, прикорнув на комфортабельном гостиничном диване, но так и не проснувшись.
Савве Морозову было всего 43 года. По нынешним меркам — совсем молодой человек. Французские вечерние газеты взорвались сообщениями о том, что в Каннах произошла трагедия: в номере «Рояль-отеля» убит легендарный русский промышленник.